像是夜晚把距离感压缩了，让每一段声响都比白天的相同距离更早抵达终点。

她推门进屋的时候没有开灯，在窗前站了一会儿，

透过玻璃看窗外那片已经被夜色盖住的矿渣堆，

像是整个矿区都在用同样的频率调整自己的亮度，让它和夜色的边界更贴近一些。

……

莫雨珊在四月底写了一封长信。

她坐在石凳上，膝盖上摊着那本旧笔记本，笔尖在纸面上移动的速度比平时更慢。

她在信里提到了几件事：那棵母树的树冠比去年密了一圈，

侧枝的弯曲度正在发生变化，有些已经贴到了旁边的枝条上；

去年秋天收的种子今年春天全部发了芽，一颗也没有坏；

后院那棵被剪过主枝的树旁，从旁边冒出了三根极细的枝条，朝

向各不相同，像是在试探三个方向。

她写完之后没有立刻装封，把信纸放在桌面上晾了一会儿，才折好放进信封里。

她站在石凳旁边，没有立刻去寄，在信封正面写了地址，

然后用手指沿着封口边缘压了一遍，确认它已经封牢了。

她拿着那封信沿着砂石路走到铁锈镇，投入邮筒，听着信封落底的那一声响，

等它被取件人拿走，经过几个不连续的交换站，

最终在某个她不知道的日期里被方屿从书架上取下来拆开。

喜欢身在怪异世界，却加载了恋爱游戏请大家收藏：(www.xtyxsw.org)身在怪异世界，却加载了恋爱游戏天悦小说网更新速度全网最快。