当飞机缓缓降落在胡志明市的新山一国际机场，夜幕已低垂，城市如同摊开的星图，灯光密布、霓虹交错，湄公河的波光与摩托灯火一同汇成银河。我翻开《地球交响曲》的新一页，笔尖在页首写下：

“胡志明市——红砖与记忆的复调之城。”

我知道，这是南方故事的起点。

天色未明，街市已醒。摩托嘶鸣、人声交叠，风从树影中穿过，吹得街巷如同潮水。

我在一间法式旧楼下的小咖啡馆坐下，点了一杯滴漏咖啡。滴壶中的黑液缓缓渗透，落入杯中与炼乳交织，如同记忆在生活中慢慢酝酿。

对面，圣母玛利亚教堂的红砖钟楼被晨光镀上金边，鸽群在其尖顶周围盘旋。那是法兰西的建筑，却早已成为越南的符号。

我看着街角卖法棍的小贩缓缓骑过，身后是背着书包的孩童奔跑穿行，脚步轻快，仿佛他们从未背负沉重历史，只在奔向下一个晨光。

此刻，一位穿着白衬衫的老人坐在隔壁桌，手中翻着一本越南诗集，翻页的声音仿佛也带着节奏。我与他点头致意，他用带口音的中文轻声道：“这城，如诗。”

咖啡浓香绕鼻，我在笔记中写道：“这里的红砖不是伤痕，而是时间在生活中留下的诗行。”

离开时，我顺路经过中央邮局，那座与教堂并列的法式建筑正悄悄苏醒。几个学生在门前等开门，一个女孩捧着明信片对我笑笑，说是要寄给远方的姐姐。

我站在拱形穹顶下，看见时钟缓缓走动，那是旧时代的脉搏，依旧稳稳地跳动着。

我步行前往战争遗迹博物馆。

展馆外墙满是弹痕与老兵涂鸦，入口处放着一辆被炮火炸裂的装甲车，静静展示着战争的回声。

我站在一张黑白照片前停留良久：一个孩子赤脚奔跑，身后是焦黑的村庄与硝烟。照片下写着：“战争并未结束，它存在于每一位幸存者的梦中。”

我走进地下防空洞展区，感受到潮湿空气与回音的压迫。昏暗灯光下，一尊穿军装的蜡像正抱着伤员奔跑，那张脸模糊却真实，让我不禁握紧了拳。

走出展馆前，我看到一位越战老兵坐在长椅上，独自抽烟，神情茫然。我问他是否愿意交谈，他只是淡淡地说：“我们没输，只是活下来的人忘得太快。”

阳光洒在街道上，我闭上眼，深吸一口气，那气息中既有新城市的繁华，也有旧战场的灰烬。我在心中默念：“他们记住的，不是仇恨，而是如何重新生活。”

我拐进一条叫“福禄巷”的小巷。

墙体斑驳，门口贴着泛白的门神画，有孩童倚在窗边啃甘蔗，也有老者提着竹篮卖花生糖。街边一位老妇正在烧香，她转头笑着说：“今天我孙子生日，求一生平安。”

我受邀进入一户人家，屋内飘着糯米与香叶的香气。女主人递我一碗虾仁糯米煲，那是家传的味道。她笑着说：“越南菜，吃的就是一家人的缘分。”

饭后，家中孩子在播放越剧，他们的爷爷是从宁波迁来的华人，说着一口带着腔调的普通话。我在他们的影子里，看到了亚洲移民千丝万缕的历史线索。

孩子拉着我到巷口看他们画的墙画，一幅是屋顶飘着红旗，一幅是鸽子飞越高楼。那一刻，我仿佛窥见了一代人如何用色彩抵抗灰烬。

我记下：“市井不轻贱，家味最动人。”

午后，我搭乘电梯登上比东塔的观景层。

站在塔顶，整个胡志明市尽收眼底。远方是新城区玻璃幕墙的现代建筑，近处则是红瓦白墙的旧法风格屋顶，像是两段时代交响正在同台演奏。

我看见湄公河如玉带绕城蜿蜒，一艘艘运米货船如历史之舟，在这条古老水路上来回穿梭。

一对情侣在塔顶拍照，女孩手中捧着一束向日葵，她轻声说：“拍给奶奶看，她年轻时就在这河边卖花。”男孩点头，低声回：“她会骄傲的。”

我望向远方，耳边仿佛回响起水波拍岸的节奏。

我写道：“胡志明的城市之光，不是霓虹，而是时间在楼宇之间回响的节奏。”

夜幕降临，夜市登场。

我走入滨城市场，香兰叶包饭、炭烤猪颈肉、胡椒炒蟹的香气争先恐后扑面而来。摩托嘶鸣像浪潮，一对情侣在摊前选购莲花茶，老人家在角落下棋，一边念叨：“胜负都老了。”

一家小摊的老板娘认出我是中国人，热情地邀请我坐下。她是福建裔，祖父从潮州来越南卖木雕，一家三代住在西贡。我吃下她做的咖喱鸡饭，香浓而带微辣，那是一种越南南方独有的热烈。

“以前我们住在堤岸，那里还有关帝庙。”她说，“但年轻人都不去了，街坊老了。”她目光柔软，仿佛在回忆某个早已褪色的市集黄昏。

夜色正浓，一位盲人吹着笛子，曲调婉转，我不禁停下脚步，任音乐将我拉入旧梦。

我写道：“真正的夜，不在光的缺席，而在声音与味道中完成自我叙事。”

雨滴从檐角落下，我撑伞穿行于夜色街头。雨声打在塑料棚上，打在摩托车座，打在旧砖路面，每一声都似一段私语。

我走进一间深巷茶馆，屋檐下挂着一串风铃，在雨中微微摇晃。一位独臂老者坐在窗边弹奏月琴，声音悠远。他说：“我曾在洞海战役里失去手臂，但音乐让我保住灵魂。”

他请我喝一杯甘蔗酒，酒精与回忆一同涌入脑海。他低声吟唱一段曲子，是旧时越南南方的战歌，歌词简单，却仿佛击打在心上。

我默然无语，只在心底默念：“真正不被遗忘的，不是历史，而是曾经勇敢唱出歌的人。”

深夜回到旅馆，我坐在窗边，看灯火延伸到城市尽头。我的心，像滴漏咖啡，缓缓沉淀。

我在《地球交响曲》的页脚写下：

“红砖、滴漏、旧影、摩声、人情、旧梦——胡志明，是一座既热烈又沉静的城，是在时间旧船上搭建出新楼的城市。”

我轻轻翻开下一页：

“第八百七十四章，河内，我来了。”

喜欢地球交响曲请大家收藏：(www.xtyxsw.org)地球交响曲天悦小说网更新速度全网最快。