十年后的春日，阳光像融化的蜜糖，缓缓流淌在城北那片曾被火焰亲吻过的土地上。

曾经的纪念馆，如今已化作“等你公园”。

草木葱茏，步道蜿蜒，中央矗立着一座抽象雕塑——一只青铜铸就的手自大地拔起，伸向天空，掌心托着一枚扭曲变形的铝饭盒，表面锈迹斑驳，却在阳光下泛出温润的光。

它不像是纪念死亡，倒像是在庆祝某种从未熄灭的活着。

清明这天，上百个家庭带着饭盒而来。

不锈钢的、搪瓷的、塑料的……五颜六色地摆放在草坪上，围成一圈又一圈。

孩子们不懂历史，只觉得这是场野餐会。

他们围坐在一起，一边吃着热腾腾的饭菜，一边哼唱一首谁也说不清来源的歌谣：

“叮——叮叮，停顿，再三下。”

调子走音，节奏却奇异地整齐，仿佛被某种看不见的力量牵引着。

一位老维修工牵着小孙子站在展区前，指着地下管道模型讲解：“以前啊，这儿可神奇了。冬天半夜，暖气片会自己发烫，整整十三分钟，一分不差。听说是有人守着炉子，不肯让火灭。”

孩子眨眨眼：“真的吗？那现在火还在烧吗？”

老人笑笑，正要回答，忽然间，脚下微微震动。

展馆内所有感应灯同时亮起，警报未响，但监控屏骤然跳出异常数据——整片区域的地暖系统无预警启动，温度迅速攀升至26.3℃，精准维持在人体最舒适区间。

技术人员赶来排查，线路正常，控制系统无记录，AI判定为“生态自循环现象”，无奈标注归档。

没人知道发生了什么。

只有风掠过雕塑时，发出一声极轻的共鸣，像是某个遥远灵魂轻轻应和。

而此时，公园东侧小径上，萌萌牵着女儿缓步走来。

小姑娘约莫六岁，扎着歪歪的小辫，手里拎着一个粉色饭盒，上面贴满了卡通贴纸。

“爸爸，为什么这里叫‘等你’呀？”她仰头问。

萌萌停下脚步，蹲下身，平视着女儿的眼睛。

他目光越过她的发顶，落在远处那尊雕塑上，仿佛看见母亲最后一次出门的身影——棉衣裹紧，饭盒贴胸，脚步坚定地走进风雪。

他笑了，声音很轻，却像钉入时光的楔子：“因为总有人，愿意为别人多留一会儿火。”

小女孩似懂非懂地点点头，忽然举起饭盒，踮脚往雕塑底座下一塞：“那我也等！等一个没吃饭的人！”

萌萌怔住，眼底涌起一阵滚烫的柔软。

他没有阻止，只是伸手揉了揉她的头发，任那一抹粉色静静躺在无数饭盒之间，像新的一簇火苗悄然点燃。

同一时刻，千里之外的西南山区，夜幕低垂。

一场火塘晚会正在进行。

村民们围坐烤红薯，火星噼啪飞溅，映红了一张张淳朴的脸。

一个幼儿坐在奶奶怀里，突然张嘴哼起了那段旋律：

“叮——叮叮，停顿，叮——叮叮。”

全场寂静。

“谁教你的？”奶奶惊讶地问。

孩子摇摇头，手指指向漆黑的夜空：“梦里的姐姐。她说，冷的时候，就唱歌。”

角落里，程远静静坐着，披着一件洗得发白的灰布外套。

他听着那稚嫩的哼唱，掌心那道贯穿生命线的旧疤，竟毫无反应——没有灼热，没有震颤，连一丝微痒都未曾浮现。

他低头看着自己的手，忽然笑了。

这一笑，像是卸下了三十年的重量。

他缓缓起身，从怀中取出那半块瓷片——边缘早已磨圆，釉面裂纹如蛛网密布。

他曾带着它走过七省十四城，在焚信炉前沉默，在废墟中撒灰，在无人知晓处种下火种。

而现在，火已生根。

他弯腰，将瓷片埋入尚有余温的火塘灰烬中，轻声道：“你们已经会等了。”

没有人注意到他的离开。

次日清晨，村民发现灰堆中央钻出一株野樱，花瓣呈暖金色，在晨光中轻轻摇曳，香气清冽如初醒的呼吸。

而程远的身影，自此消失于所有路径。

有人说他在高原放牧，羊群如云；有人说他在海边拾贝，听潮数星；更多人相信——他已经变成了风，穿行于每一个不愿沉默的夜晚。

与此同时，城市另一端，苏怜签下了最后一份文件。

“糊涂基金”正式移交青年团队运营。

交接仪式上，新人展示了最新项目：“情绪账本APP”——用户可用手势涂鸦、语音碎片、甚至心跳频率，记录那些无法言说的心事。

演示环节，系统自动识别一段盲文输入，屏幕缓缓浮现一行字：

“别把我葬在水泥地下，我想听着锅响。”

全场静默。

苏怜坐在第一排，指尖轻轻敲击轮椅扶手，节奏与当年账本翻页声一致。

她没有落泪，只是缓缓起身，用力鼓掌。

掌声不大，却持续了很久。

返程地铁上，练习本从包中滑落，翻开至童年页。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！