民国，具体哪一年，记不清了。

我只记得，我在“永固万全人寿保险公司”谋了份差事，是个外勤跑街。

这年头兵荒马乱，能进洋人背景的保险公司，算是端上了金饭碗。

但永固万全的生意，有点不一样。

我们不保房子车子，也不保寻常的寿险。

我们保的，是“社会存在”。

起初我听培训师讲，只觉得玄乎。

“社会存在险”，保的是一个人不被社会彻底遗忘。

投保人按月交费，指定若干“关联人”——亲朋、同僚、债主，甚至仇家都行。

一旦投保人因故（失踪、重病、远走他乡）导致超过七成“关联人”在一年内不再主动提及、想起他，或者否定他的存在，即视为“社会性死亡”。

公司就会启动理赔，支付一笔可观赔偿给投保人本人（若还能找到），或其指定的受益人。

赔偿金，据说来自一个庞大的“社会记忆池”。

我当时想，这不过是给有钱人一点心理安慰，或者转移财产的新花样罢了。

直到我领到第一个客户，谷太太。

谷太太是个前清遗老的续弦，年纪不大，守着一份日渐败落的家业，战战兢兢。

她丈夫去世三年，族里叔伯虎视眈眈，几个前房子女也与她疏远。

她投保了最高档的“全维存在险”，关联人名单列了足足三页纸，从族亲、旧仆，到牌友、绸缎庄掌柜，甚至包括一位总对她假笑的警察局副局长。

“我没什么钱，但还有点体己。”谷太太签字时，手指微微发抖，眼神却异常坚定，“我不能…不能就这么悄没声儿地没了。得有人记得，谷家曾有过我这么个人。”

我按程序收了保费，做了背调，心里不以为然。

记得又如何？不记得又如何？

可公司规定严谨，我得定期回访，记录那些“关联人”对谷太太的提及频率和态度变化。

头几个月，一切正常。

我伪装成各种身份——人口普查员、慈善机构义工、故旧之子的朋友——去接触名单上的人。

听到的名字各式各样：“那个填房”、“精明的谷姨太”、“守着空宅子的可怜人”…

虽不算尊重，但确确实实，谷太太还“存在”于这些人的闲谈和记忆里。

我按时提交报告，看着谷太太的名字安稳地躺在公司的“有效保单”名录里。

变化是从那个雨夜开始的。

我去拜访名单上一位远房表亲，那是个破落户，住在闸北的棚户区。

他喝得醉醺醺，听我问起谷太太，先是茫然，随后猛地瞪大眼睛，露出一种见了鬼似的惊恐。

“谷…谷家那个？她…她不是早跟人跑了吗？你们…你们怎么还找她？”

我心头一凛，赶紧核对资料，确认此人确在关联名单上，且上次回访时他还清晰记得谷太太主持家祭的样子。

“跟人跑了？”我试探着问。

“对对！跟个南边的客商！卷了细软！谷家老爷子就是被她气死的！”他言之凿凿，唾沫横飞，细节丰富得像亲眼所见。

可我手中的资料显示，谷太太的公爹死于她过门前五年。

我没戳破，敷衍几句离开。

回头又悄悄找了名单上另外两个小角色——一个送菜婆子，一个裱糊匠。

他们的说辞竟也开始出现微妙偏差。

送菜婆子含糊地说：“好像…是病了吧？搬去乡下养病了？”

裱糊匠则挠头：“谷家？好像是有这么位太太…记不清了，许是没了？”

短短一个月内，超过四成的关联人，对谷太太的记忆开始扭曲、淡化，甚至无中生有地“创造”出完全不符合事实的“记忆”来覆盖她真实的模样！

这绝非正常遗忘！

更像是有只看不见的手，在粗暴地修改关于她的“社会记录”！

我慌了，赶紧约见谷太太，想提醒她注意。

可她见到我，第一句话竟是：“最近…是不是有好多人，开始忘了我？或者…记错了我？”

她脸色苍白，眼下乌青，显然也没睡好。

“您…您怎么知道？”

“我感觉到的。”谷太太攥着手绢，指节用力得发白，“晚上睡觉，总觉得有人在耳边说话，说些…我从没做过的事。白天出门，认识的人看我的眼神，也躲躲闪闪，好像我做了什么见不得人的事…张小姐，这‘保险’，是不是…有什么不对劲？”

我心里发毛，只能强作镇定，安慰她可能是压力太大，并承诺会加紧关注。

离开谷家时，我回头看了一眼。

暮色中，那栋老宅的轮廓，竟显得有些…稀薄？像褪了色的水墨画。

我将异常情况报告给了上司，一个永远穿着笔挺西装、眼神锐利的英国经理，杜伦先生。

他听完，脸上没有任何意外，只是扶了扶金丝眼镜，用流利但冰冷的中文说：“这是正常的‘存在损耗’加速现象。说明保单正在起效，风险对冲机制开始运作。你的任务，是继续观察记录，确保流程合规，不必干预。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！