我是六九年嫁到红旗公社的知青。

丈夫金虎是生产队长，黑红脸膛，不爱说话。

村西头有座破庙，早几年“破四旧”砸得只剩半堵墙。

可每月十五，金虎总要半夜溜去，天亮才回。

我问过，他瓮声瓮气：“队里的事，妇女别管。”

婆婆阿禾却把我拉到灶间，往我怀里塞了个布包。

打开看，是只干瘪的狸猫尸体，眼珠子被人抠了。

“揣着，夜里别离身。”她皱纹深得像刀刻。

那夜雷雨，金虎又出去了。

我揣着死猫睡不着，忽然听见院门吱呀——不是金虎的脚步声。

是种拖沓的、湿漉漉的摩擦声，从堂屋一路响到窗根。

窗纸被舔得噗嗤作响，留下滩黄渍。

我掀帘缝偷看，月光下，院里有条亮晶晶的黏液痕迹。

痕迹尽头，蹲着个东西——像人，但脊背佝偻得几乎对折。

它正仰头喝檐水，脖子扭转的角度，活人能拧断。

似乎察觉了，它慢慢转头。

脸上没有五官，只有个不断开合的肉窟窿。

窟窿里探出条紫黑色舌头，朝我窗口卷来！

我吓得倒退，怀里的死猫突然滚烫！

窗外传来一声尖啸，那东西窜上墙头，消失在雨里。

第二天，金虎回来了，浑身泥浆。

我把夜里的事结结巴巴讲了，他脸色铁青。

一把抢过死猫，扔进灶膛烧了。

黑烟里传出婴儿啼哭般的惨叫，持续了好几分钟。

“以后夜里听见什么，都别睁眼。”他第一次用恳求的语气，“文秀，算我求你。”

可好奇是压不住的。

下个月十五，我假装睡熟，等金虎出门后，悄悄尾随。

他果然进了破庙。

庙里根本没佛像，只有个深坑，黑黢黢冒寒气。

坑边围了七个男人，都是村里干部。

他们正用麻绳往下吊东西——是头活猪！

猪凄厉嚎叫，坠入黑暗，突然就没声了。

坑底传来咀嚼声，黏糊糊的，像好多张嘴在撕肉。

男人们跪下来，额头贴地。

金虎颤抖着开口：“娘，这个月的供品，您还满意不？”

坑里静了一瞬，然后涌出个气泡，炸开时发出人声：“饿……还要……”

是女人的声音，苍老又尖细。

会计老吴磕头：“实在没牲口了，公社查得紧……”

“那就用人。”那声音轻飘飘的，“新媳妇不是怀上了吗？”

我浑身一僵，手下意识捂肚子——我确实刚害喜，谁都没告诉！

金虎猛地抬头，“不行！文秀不行！”

“那你替她。”声音冷下来，“下来陪我。”

男人们按住金虎，要往坑里推。

我忍不住尖叫出声！

所有头齐刷刷转向我藏身的断墙。

坑里骤然伸出条肉须，快如闪电，卷住我脚踝！

我摔倒在地，被往坑里拖。

金虎扑上来砍断肉须，断口喷出黑血，溅了他满脸。

血沾皮肉就开始腐蚀，滋滋冒烟。

他惨叫着捂脸，皮肉一块块往下掉。

坑里爆发出狂笑：“好！好！儿子肯为媳妇受伤，娘高兴！”

更多肉须伸出，这次卷住了所有男人。

他们像串蚂蚱被拖进深坑，惨叫持续了很久。

最后只剩金虎，半张脸已见骨。

他爬向我，剩下那只眼睛死死盯着我肚子：“跑……别让……它生下来……”

话没说完，一条肉须刺穿他后心，将他拽入黑暗。

我连滚带爬逃回家，婆婆阿禾却坐在堂屋等我。

油灯下，她脸惨白如纸。

“看见了？”她声音干涩。

我点头，瘫软在地。

“那是咱村的‘娘’。”阿禾掀开衣襟，腹部有条蜈蚣似的疤，“每个嫁进来的媳妇，都要给娘当一回容器。”

“容器？”

“怀胎十月，生的不是娃，是娘的分身。”她眼神空洞，“生完，媳妇就成空壳，扔进庙坑喂娘。我命大，逃出来了，可……”

她脱下裤子，大腿以下全是木质的假肢！

“娘吃完下半身，嫌我肉老，吐了出来。”

我胃里翻江倒海，“那金虎他们……”

“都是娘的儿子，真正的儿子。”阿禾惨笑，“娘需要男人去外面骗媳妇回来，也需要媳妇给她生孩子。循环了百十年了。”

窗外传来窸窣声，像无数条蛇在游走。

阿禾猛地吹熄灯，“来了！它闻到你了！”

门缝、窗缝开始渗入黏液，腥臊扑鼻。

墙壁里传出咚咚声，像有什么在往这边挖。

阿禾拽开床板，下面竟是个地洞。

“进去！顺着爬，能通后山！”

她把我推下去，自己却没跟上。

洞口合拢前，我看见无数肉须缠住她，将她扯向屋顶——房梁上不知何时趴着个巨大黑影，正张开密密麻麻的嘴！

我在地道里拼命爬，身后传来阿禾被嚼碎的声音。

地道越来越窄，最后只能匍匐前进。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！