我是宣统年间，从天津卫跑到江南投亲的落魄书生。

要找的亲戚是我姑父，住在无锡镇子深处一座老宅里。

宅子叫“颐园”，却无半点颐养气象。

黑瓦白墙爬满枯藤，像具披麻戴孝的尸骸。

姑父姓庞，名朴园，与轰动津门那桩丑事的主人公同名。

接我的老仆压低嗓子：“进了宅子，别提那个周字。”

我跨过门槛时，天井那口青瓷鱼缸“喀”地裂了条缝。

缸里没鱼，只有半缸浊水，漂着几片枯荷叶。

庞朴园坐在正厅太师椅上，穿簇新绸褂，指甲修得整齐。

他抬眼打量我，瞳孔颜色极浅，像褪色的琉璃珠子。

“住西厢，每日卯时请安，戌时熄灯。”

声音平直无波，像在念账簿。

我诺诺应下，被领到西厢房。

屋子干净得过分，连床柱榫头都擦得反光。

但总觉得有视线粘在背上。

转身看，只有空荡荡的墙壁，和一面蒙着灰布的穿衣镜。

夜里我被雨声惊醒。

不是寻常雨，是那种砸在瓦上噼啪作响的暴雨。

雨声里夹杂着别的声音——有人在唱戏。

幽怨的女声，断断续续，从东边院子飘来。

我披衣起身，扒着门缝往外瞧。

东院厢房亮着灯，窗纸上映出两个纠缠的人影。

一个坐着，身形像庞朴园。

一个跪着，长发披散，正仰头做饮泣状。

突然，跪着那人猛一甩头！

长发飞散，露出张惨白的脸——竟是我白日见过的那个老仆！

他嘴里塞着团白布，眼睛瞪得几乎脱眶。

庞朴园俯身，手指划过他脸颊，动作温柔得像在抚摸情人。

我吓得倒退，撞倒门边花架。

“谁？”庞朴园的声音刺穿雨幕。

灯灭了，东院陷入死寂。

我连滚带爬逃回床上，蒙头装睡。

一夜无眠。

天亮后，那老仆照常送来早饭，颈上多了一圈紫痕。

他垂着眼布菜，手腕有新鲜擦伤。

我试探着问昨夜可听见唱戏。

老仆手一抖，粥泼出半碗。

“宅子老，雨天梁木会响。”他声音干涩，“爷您听岔了。”

此后三天，每夜暴雨必至。

唱戏声一天比一天清晰，我甚至听出是《牡丹亭》的段子。

第四天，我在书房替庞朴园整理旧信。

发现所有信封上的寄件人姓名都被墨涂黑了。

只一封漏涂，露出“周萍”二字。

我心跳如鼓，这名字我在天津卫茶馆听人唏嘘过——

是周朴园那个投河自尽的长子！

信纸已朽，勉强能辨出内容：

“父亲大人膝下：儿今知三十年前梅侍萍事，如遭雷殛。此宅阴气浸骨，每夜闻母泣声。儿疑当年井中……”

后面字迹糊成一团。

最底下有行小字批注，笔迹锐利：“痴儿，岂不知鬼畏雷？”

是庞朴园的字。

我脊背发凉，他早知道这宅子闹鬼！

当晚暴雨更烈，雷光电闪中，唱戏声竟移到西厢窗外！

我缩在床角，看见蒙灰的穿衣镜自己颤动起来。

灰布滑落，镜面映出个白衣女人。

她背对镜子，肩膀抽搐，正在啜泣。

然后她缓缓转头——

镜子里根本没有脸！只有一团模糊的肉色，像被水泡烂的面团！

我惨叫出声，抓起烛台砸向镜子。

镜面碎裂，每一片碎片里都映着那无脸女人！

碎片哗啦啦掉在地上，却立起来，围着我打转。

每片都发出呜咽：“朴园……朴园……”

我崩溃地冲出房门，狂奔向东院。

要当面问庞朴园，这到底是什么鬼地方！

东厢房门虚掩着，透出昏黄灯光。

我喘着气推开门，看见庞朴园背对我坐在梳妆台前。

他正对镜梳头，动作轻柔缓慢。

镜中映出的不是他本人的脸，是张年轻俊秀的陌生面孔！

“来了？”镜中人开口，声音却从庞朴园喉咙发出。

他转过身，那张年轻脸孔在镜中对我微笑。

而庞朴园自己的脸，在烛光下僵硬如蜡像。

“这是我长子周萍。”他抚摸自己脸颊，指腹下皮肤微微起伏，像有活物在蠕动。

“你、你不是庞朴园……”我牙齿打颤。

“我是。”他歪头，脖颈发出咔咔轻响，“庞朴园是我，周朴园也是我。名字罢了，有什么要紧？”

他站起来，绸褂下摆拖过地面。

我这才看见，他双脚根本没沾地，是悬空飘着的！

“这宅子原本姓周。”他飘到窗边，望着暴雨，“三十年前，我买下它，处理了所有周家人。可惜，鬼魂比活人更难对付。”

雷光一闪，照亮他半边脸。

那脸上皮肤正在龟裂，露出底下另一层面孔的轮廓！

“周朴园的魂缠上我了。”他叹息，“他要我永远活成他的样子，受他受过的罪。所以每夜暴雨，每夜唱戏，每夜重温他逼死侍萍、气死繁漪、逼疯儿子的往事。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！