赵余庆的左手开始写日记了。

起初他根本没发现。直到那个闷热的周二傍晚，他揉着酸胀的太阳穴从电脑前抬起头，瞥见摊在桌上的工作笔记边缘，多出一行极小极密的字。笔迹扭捏，像幼儿学字。“窗台花该浇水，它渴得叶子卷边了。”

赵余庆皱眉。他独居，家里连只蟑螂都少见。谁写的？他凑近细看，墨水是自己的蓝黑色。可能是太累产生的幻觉？他合上本子，决定早点休息。

夜里，他被一阵窸窸窣窣的声音弄醒。不是老鼠，更接近笔尖划过纸面的沙沙声。声音来自客厅。赵余庆屏住呼吸，赤脚摸黑过去。月光透过窗帘缝隙，正好照在餐桌他的笔记本上。

他的左手，正握着一支笔，在纸上缓慢移动。

右手死死抓住左手手腕！可左手纹丝不动，甚至带着一种不容置疑的沉稳力量，继续书写。笔尖流畅，写下的句子却让赵余庆浑身血液冻结：“他站在门口看，呼吸声太吵。月光把他的影子投在我身上，灰扑扑的，真难看。”

左手写完最后一点，手指一松，笔滚落桌面。然后，它恢复了平常的瘫软无力，任由赵余庆的右手攥着，微微颤抖。

赵余庆盯着那行字，后背冷汗涔涔。它知道我在看！这个念头像冰锥刺进脑子。他猛地打开所有灯，疯狂检查房间每个角落。没有人。只有那本笔记，那行字，和一只刚刚背叛了他的左手。

第二天，赵余庆请假去了医院。神经科医生听了描述，推了推眼镜，眼神里写着“又一个被工作逼疯的”。“压力过大，可能导致短暂的肢体感知分离，或称为‘异己手综合征’。但您描述的主动性书写行为……非常罕见。建议您看看心理科。”

心理医生的诊断更简单。“典型的焦虑躯体化表现。给您开些放松神经的药。”

抱着药瓶回家，赵余庆看着自己的左手。它安静地垂在身侧，指甲修剪整齐，掌纹清晰。和过去三十三年一样普通。昨晚是梦吧？一定是。他吞了两片药，早早上床。

沙沙声又来了。

这次赵余庆没有立刻起身。他紧闭双眼，假装熟睡。声音持续了大约十分钟。然后，他感觉到左手轻轻掀开被子，滑下床。他眯起眼缝偷看。

左手五指并用，像只独立的蜘蛛，爬行到书桌边，灵巧地攀上椅背，跳到桌面。它熟门熟路地拨开笔帽，翻开笔记本新的一页，开始书写。姿态甚至有一丝……优雅。

赵余庆再也忍不住，吼叫着跳起来扑过去！

左手反应快得惊人！它“啪”地合上本子，笔一丢，顺着桌腿溜下，飞快爬回床边。在赵余庆抓住它之前，它已经乖乖躺回原位，一动不动。

赵余庆喘着粗气翻开本子。新的一页写着：“今天他带我去看医生。医生身上的消毒水味道让我想吐。他口袋里藏着情人的照片，白大褂也遮不住脖子的吻痕。虚伪的人。左手不需要看病，有病的是他，和他们。”

一股寒意从脚底直冲天灵盖！左手不仅会写，还知道医生的事？赵余庆今天确实瞥见那个神经科医生白大褂领口下隐约的红痕，当时只觉得是自己眼花！它怎么看见的？难道……

他猛地看向自己的左手。难道它一直有自己的视觉？

接下来的几天，赵余庆陷入了疯狂的自我囚禁。他用绷带把左手牢牢捆在胸前，捆得血液不通、手指发紫。可只要稍一松懈，哪怕在深睡眠中，左手也能奇迹般挣脱，留下新的日记。

日记内容越来越诡异。

“水管里有个女人，长发缠住了滤网。她每天跟着水流试图钻出来，但每次只能挤出一缕头发。她恨那个把她塞进去的男人。我听见她哭，就在凌晨三点。”

赵余庆凌晨三点惊醒，鬼使神差走到卫生间。他盯着洗手池的下水口，什么也没有。可当他打开水龙头，一缕极长极黑、绝不属于他的发丝，真的缠在水槽滤网上！他尖叫着扯掉头发，冲进马桶。水声轰鸣中，他仿佛真的听到一声女人的幽叹。

左手在日记里嘲笑他：“看，你不信我。她生气了。”

更恐怖的还在后面。

“楼下302的男孩不是走失。他就在壁橱里，被爸爸用塑料布裹着。妈妈每天对着壁橱哭，爸爸喝醉了就打妈妈，说都怪她没看好孩子。真吵。孩子的眼睛还透过塑料布缝隙看外面呢，他认得路，只是回不了家。”

赵余庆住在402。楼下302夫妇的孩子一周前失踪，闹得沸沸扬扬。警察搜过，没结果。看到这段文字的当夜，赵余庆做了整晚噩梦。第二天，他匿名报警，说闻到302传来难以形容的臭味。警察破门而入，真的在壁橱发现孩童尸体。302丈夫当场瘫软，妻子发出不似人声的嚎哭。

案件轰动全市。赵余庆躲在窗帘后，看着楼下闪烁的警灯，胃里翻江倒海。左手说的……是真的。它知道隐藏的罪恶，知道埋藏的尸体，知道水管里哭泣的魂魄。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！