“羡慕什么？”

“羡慕你们还敢疯。”苏晴擦擦眼睛，“我们已经不敢了。”

下午，银河的反应来了。不是硬碰硬，是一篇发表在权威影视杂志上的长文，标题是《论数据时代创作伦理的边界》。作者署名沈玥。

文章写得很学术，引经据典，从亚里士多德谈到本雅明，核心论点只有一个：在信息爆炸的时代，数据不是创作的敌人，而是帮助创作者连接观众的桥梁。拒绝数据，就是拒绝时代。

文章最后一段写道：“我们理解某些创作者对‘纯粹性’的执着，但艺术从来不是真空中的产物。它需要观众，需要传播，需要被理解。数据，只是让这种理解变得更准确、更高效。这有什么错呢？”

文章被各大媒体转载，评论区一片赞誉：

“沈总说得对，艺术家也要与时俱进！”

“夏知微太偏执了，有点矫情。”

“支持银河，用科技推动艺术！”

舆论开始转向。银河没骂夏知微，甚至没提她的名字，只是温和地、理性地，把她塑造成一个“跟不上时代的怀旧者”。

这才是高手。不跟你吵，不跟你闹，只是微笑着告诉你：你错了，而且错得很可笑。

晚上，夏知微在剪辑室看沈玥的文章。秦朗推门进来，拎着两瓶啤酒。

“看了？”

“看了。”

“什么感觉？”

“像被人温柔地扇了一巴掌。”

秦朗笑了，打开啤酒递给她：“但你还是没低头。”

“低不了。”夏知微喝了一口，“一低头，就看见周子昂躺在病床上的样子。”

两人沉默地喝酒。窗外，工坊院子里的灯还亮着，几个年轻导演在讨论新项目，声音透过窗户传进来。

“秦导，你说...我们是不是真的落伍了？”夏知微忽然问，“拒绝数据，拒绝算法，是不是就像拒绝电灯，非要守着油灯？”

“油灯有油灯的温度。”秦朗说，“电灯照亮一切，但也让影子消失。有时候，我们需要影子——那些模糊的、暧昧的、说不清道不明的东西。那才是艺术的土壤。”

“但观众不要影子。他们要清晰，要刺激，要立刻的满足。”

“那就看你要做什么样的创作者。”秦朗看着她，“是做厨子，给客人想吃的菜；还是做探险家，带他们去看他们不知道的风景。”

手机震动，是李维发来的短信：“夏导，沈总让我转告——‘真实创作公约’的理念很好，银河愿意支持。我们可以把这个公约变成行业标准，由银河提供技术实现。这样既能坚持你们的原则，又能落地。”

看，又是这招。你想建一个花园，他说我帮你建，然后悄悄把花园变成他的样板间。

夏知微没回。她走到窗边，看着院子里那些年轻人。他们中有的刚毕业，有的挣扎多年，都还相信电影能改变点什么。

她想起自己刚入行时，带她的老导演说过一句话：“这行最可怕的不是失败，是慢慢地、不知不觉地，变成自己曾经最讨厌的那种人。”

现在她懂了。那种变化不是突然的，是温水煮青蛙——今天接受一点数据建议，明天接受一点市场分析，后天接受一点“积极向上”的要求。一年后回头，发现手里的剧本已经面目全非，而你已经习惯了，甚至觉得这样更好。

“秦朗，”她转过身，“帮我个忙。”

“你说。”

“查查银河在欧洲扶持的那些‘进步导演’，现在怎么样了。我要知道，被银河‘支持’之后，他们变成了什么样。”

“好。”秦朗放下啤酒，“还有件事——陆云的父亲...可能就这两天了。你要不要...”

夏知微沉默。陆建国对她来说，是恩人，是长辈，也是心结。那个两分钟的电话，像一根刺，扎在心里。

但她知道，有些话现在不说，可能永远没机会说了。

“帮我订明天的机票。”她说，“我去见他最后一面。”

陆云的老家在江南一个水乡小镇。白墙黑瓦，小桥流水，时间在这里好像流得慢一些。

夏知微找到陆家老宅时，陆云正在院子里煎药，满院子都是中药味。

“你来了。”他抬起头，眼睛里有血丝，“父亲在屋里，刚睡着。”

“情况怎么样？”

“医生说就这两天了。”陆云声音沙哑，“他想在走之前，看看老家的院子，听听雨声。他说...这样走，踏实。”

夏知微走进堂屋。陆建国躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还清亮。看见她，老人笑了：“微微来了...”

“陆伯伯。”夏知微在床边坐下，“您好好休息。”

“休息够了。”陆建国示意她靠近些，“有件事...一直想跟你说。”

他颤巍巍地从枕头下摸出一个铁盒子，打开，里面是一本泛黄的笔记本。

“这是你父亲当年...寄给我的。他被抓前一个月寄的，说要是我收到，说明他出事了。”陆建国老泪纵横，“我一直不敢看...直到上个月才打开。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！