“回去吧，风大了。”

赵无眠看着蜚伸出的手，那只手也不再像年轻时那样有力，皮肤有些松弛，布满了细纹，但掌心却依旧温暖。他把手搭上去，借着蜚的力气，慢慢站了起来。

“好，回去。”

两个老人，互相搀扶着，慢慢走下山坡，走向那座在秋风中显得格外宁静的屋子。身后，是那棵沙沙作响的桃树，和一地金黄的落叶。而远方，秋意正浓。

“你要落了。”他轻声说，“落了也没关系。明年还会长。”风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应他。

那天中午，陆昭做了一锅贴秋膘的菜。红烧肉、炖鸡、蒸鱼、炒蛋，还有一大锅热腾腾的汤，摆了满满一桌子。六个人围坐在一起，大口大口地吃着。蜚吃得最香，小嘴塞得满满的，腮帮子鼓得像个包子。云岫看着他，忍不住笑了：“你慢点吃，没人跟你抢。”蜚摇摇头，继续埋头苦吃。

吃完饭，蜚摸着圆滚滚的肚子，靠在赵无眠身上。“赵无眠。”“嗯？”“秋天真好。”赵无眠笑了：“是啊，秋天真好。”

那天下午，蜚又跑到山坡上，坐在桃树下，看着那些飘落的叶子。一片，两片，三片……他数着那些落叶，数到一百多的时候，又数不清了。他也不着急，就那么坐着，看着它们一片一片飘落。有的飘得远，落在草丛里，看不见了；有的飘得近，落在树根旁，堆在一起；有的落在他的头上、肩上、膝盖上，他也不拂，就让它待着。

云萝慢慢走上山坡，在他身边坐下。她的腿越来越不好了，走几步就要歇一歇，但她还是坚持每天上来看看。“数什么呢？”“落叶。”蜚指着那些黄黄的叶子，“好多。比去年多。今年天冷得快，叶子落得也早。”云萝看着那些落叶，微微一笑。“秋天了。”蜚转过头，看着她。“云萝，你喜欢秋天吗？”云萝想了想。“喜欢。”“为什么？”云萝想了想，目光投向远方连绵的山峦，那里的林木已经染上了深深浅浅的色彩，像一幅铺开的巨大画卷。“为什么喜欢吗……”她轻轻叹了口气，那叹息里却没有萧瑟，反而带着一种历经岁月沉淀后的平和，“大概是因为，秋天是个很实在的季节吧。你看，春天太闹腾，花啊草啊都急着往外冒，有点让人眼花缭乱；夏天又太热烈，太阳烤得人没处躲，知了叫得人心烦。唯有这秋天，风是凉的，天是高的，云是淡的。一切都慢下来了，沉下来了。”

她顿了顿，伸手接住一片悠悠飘下的桃叶，叶子边缘已经有些卷曲，带着夕阳的暖黄。“就像这叶子，春天的时候，它努力地绿，努力地舒展，为了给桃子遮阴，为了让桃树看起来更茂盛。到了夏天，它就那么默默地绿着，承受着风雨。可到了秋天，它知道自己该离开了，就那么安安静静地，一片一片地落下来。不慌不忙，也不悲伤。”

蜚似懂非懂地看着她手中的叶子，又看看地上厚厚的一层。“落下来，就变成泥了。”

“是啊，”云萝的笑容温柔了许多，“变成泥，明年春天，又能滋养新的叶子，新的花，新的桃子。这多好啊，有始有终，有舍有得。不像我们人，有时候明明该放下了，却偏偏舍不得；该往前走了，却总回头看。”她的声音低了些，带着一丝不易察觉的怅惘，但很快又明朗起来，“秋天多好，它告诉你，这一年的努力都有了结果，无论是枝头的果实，还是地里的庄稼，都实实在在地摆在那里。然后，它又提醒你，该歇歇了，该为来年做准备了。”

蜚低下头，看着自己胖乎乎的小手，刚才吃饭时沾上的油渍还没完全洗干净。“我喜欢秋天，是因为秋天有好多好吃的。”他很认真地说，“陆昭做的红烧肉，炖得烂烂的，还有鸡汤，鲜得很。冬天也有好吃的，但冬天好冷，不能在外面待太久。”

云萝被他逗笑了，眼角的细纹也舒展开来：“你呀，就知道吃。不过，能吃是福。你喜欢就好。”她轻轻拍了拍蜚的头，那上面还顶着一片小小的枫叶，“你看，连叶子都喜欢你，愿意落在你头上。”

蜚伸手摸了摸头上的叶子，拿下来，对着阳光看。叶子是红的，像一团小小的火。“云萝，你以前……也经常在这里看叶子吗？”

云萝的眼神飘向了桃树的深处，仿佛看到了很久以前的时光。“是啊，以前，我和你云岫姐姐，还有……还有其他人，我们经常在这里玩。那时候，这棵桃树还没这么粗呢。春天看桃花，夏天摘桃子，秋天嘛，就像现在这样，看叶子落。”她的声音里充满了回忆，“那时候，我也像你这么大，或者比你再大一点，总觉得秋天有点难过，叶子都落了，光秃秃的。不像现在，觉得这样也挺好。”

“为什么现在觉得好？”蜚追问，他对云萝的话总是充满了好奇。

“因为……”云萝看着蜚清澈的眼睛，那里面映着天空和落叶，也映着她自己，“因为懂得了，有些东西，即使离开了，也不是消失了。它们会变成另一种样子，留在记忆里，或者，变成滋养未来的力量。就像这落叶，它落在地上，不是结束，而是另一个开始。”她顿了顿，握紧了手中的黄叶，“而且，现在有你们陪着我看落叶，就更好了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！