4

背景是连绵的灰山，和一棵孤零零的、树冠已被伐去的秃木桩。

贫穷是无形的碾子。

它不发出巨响，只是缓慢地、持续地转动，把日子里的所有可能都压成粉末，掺进每一餐饭食，每一口呼吸。

药是治病的，钱有时也是。

但有些东西，似乎连标价都没有。

电影的最后，没有音乐。

只有妹妹站在村口眺望的侧影，风掀起她的头巾一角。

远处 ** 的烟尘早已散去，山道空空荡荡，仿佛什么都不曾发生。

又仿佛一切早已在此地重复了千百遍。

灯光亮起时，董璇才发觉自己的另一只手一直按在膝盖上，指节有些僵。

她侧过头，透过帽檐下的阴影，看向身旁人的轮廓。

他没有动，依然望着已经变暗的银幕，仿佛那上面还有什么东西正在流淌。

颜维明对这部影片格外中意。

随后的日子里，他保持着每日三部电影的节奏，在沪城影院中观摩学习。

《美丽沪城》与《茉莉花开》之后，他又看了一部名为《**》的作品。

那部由王柤贤收山之作，在构思、画面与音乐上都无可指摘，唯独导演坚持采用演员原声——混杂着燕京腔、广式普通话和沪城方言的对话，总让耳朵有些不适。

故事本身也过于平缓，几位角色的戏份几乎均等，这无疑削弱了整体的张力。

可就是这样一部作品，却将在本届电影节摘下最佳影片的桂冠。

颜维明认为这份荣誉有些过高了——若不是片名取得巧妙，恐怕难以获得如此青睐。

每看完一部电影，他都会提笔记录。

像《代价》这样的片子，或许无法在票房上掀起波澜，却很适合推荐给那些钟情文艺的观众。

吴思远经营的ume影院，除了放映时下热门影片，时常也会回顾一些经典港产片。

这种多元的排片策略，能照顾到不同口味的观众。

颜维明默默记下了这一点：未来的风华影院，不仅要放映商业大片，也该留出几间小厅，定期播放如《代价》这般动人的故事。

他已打算派人去洽谈，以十万美元以内的价格，买下该片在内地的永久播映权。

……

六月十三日傍晚七点半，沪城国际电影节颁奖晚会现场灯火通明。

颜维明与董璇并肩步入会场。

今夜星光汇聚，程龙、章子宜、张曼钰、刘德桦以及老谋子等人都出现在席间。

他的座位仍被安排在第一排，只是靠近边缘。

今晚他将担任颁奖嘉宾，与张曼钰一同揭晓评委会大奖的归属。

此刻他先安 ** 在台下，等待稍后登台。

这奖项可算是仅次于最佳影片的重要作品奖，而搭档又是张曼钰——电影节方面确实给足了他面子。

晚会正式开始。

大约四十分钟后，轮到颜维明上台。

他提前来到后台，见到了已等在那里的张曼钰。

她比以往清瘦了许多。

今年九月，她将凭《清洁》在戛纳封后，成为亚洲女演员中奖项成就最高的一位，至今无人能及。

但就在年初拍摄《清洁》期间，她已与丈夫协议离婚。

或许是站得太高感到寒意，或许是觉得再无挑战。

此后张曼钰便渐渐淡出银幕，仅在两部电影中客串过寥寥几个镜头。

颜维明暗自惋惜：若她能像梅丽尔·斯特里普那样演到老，以她的天赋，成就应当更加夺目。

可人各有志，终究难以勉强。

颜维明朝张曼钰点了点头，几句简短的交谈后，两人并肩走向会场前方。

按照惯例，颁奖者在揭晓结果前总需要说上几句话。

身旁的人侧过脸，带着笑意问道：“听说李导下一步计划是电影？您觉得明年，或者后年，有机会站在这里接过奖杯吗？”

他摇了摇头，嘴角的弧度很浅。”奖项谁都盼望，但明年后年……或许太急了。

给我三五年时间吧。”

“您太谦虚了。”

他的目光掠过台下，掠过几张熟悉的面孔——老谋子、冯小钢、姜纹，都在那片光影里坐着。”这行里出色的人太多，我资历尚浅。

说三五年，已经怕人觉得我不知天高地厚。

只能说，尽力而为。”

流程继续。

他们共同宣布了获奖影片——一部来自半岛的电影，名字被念出时，台下响起礼貌的掌声。

任务完成，他转身退回后台阴影中，随后悄无声息地回到自己的座位。

主持人可凡那圆润的身影重新占据舞台 ** 。”李导，三五年不算长，我倒盼着明年此时，就能看见您上来领奖。”

镜头适时转向他。

颜维明迎着那点光，轻轻颔首。

***

沪城某间酒店的客房，空气里还残留着些许温存的气息。

颜维明毫无睡意，轻轻起身，摸黑走到书桌前。

他拧亮台灯，从包里取出笔记本和笔。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！