12

有人在高声讲电话，有人在打瞌睡，拥挤的车厢里每个人都困在自己的茧中。

他在目的站下车，走进一条窄巷，楼梯间的声控灯反应迟钝，需要用力咳嗽才会亮起。

房间很小，一张垫褥直接铺在榻榻米上。

他拧开电视机，屏幕的光成为唯一光源。

某个频道正在播放预告片，一段钢琴旋律反复流淌。

他撕开便利店饭团的包装，机械地咀嚼起来。

画面里闪过一个男人的背影，步履沉重地走在天桥上，然后是女人沉默的侧脸。

旁白说，这是一个关于孤独者如何相互辨认的故事。

松间次郎停下了咀嚼，饭团的海苔粘在嘴角。

他盯着屏幕，直到预告结束，广告喧闹地插入。

他忘了吞咽，喉结上下动了动，然后伸手关掉了电视。

黑暗瞬间灌满房间，他躺在垫褥上，睁着眼看天花板模糊的轮廓。

胸腔里某个沉寂已久的地方，忽然被那几秒钟的旋律和画面，撞出了一丝细微的、几乎不可闻的裂响。

松间的生活里只剩下四面墙壁和一台总在低声嗡鸣的旧电视。

高中毕业后的那些名字早已从通讯录里消失，他也没想过要让谁重新走进来。

恋爱？那更是一个早已被他自己亲手锁进抽屉、并且扔掉了钥匙的念头。

有一回，下班后他特意在屠宰场的淋浴间里冲洗了很久，几乎搓红了皮肤。

可公交车上，站在旁边的女孩还是微微蹙起眉，不动声色地挪开了两步，目光扫过他工装袖口时，那点来不及藏好的嫌恶像根细针。

他盯着车窗上自己模糊的倒影，直到那女孩的身影消失在下一站的人流里。

从那天起，他彻底断了念想。

女人，他对自己说，无非是些围着光鲜皮囊打转的浅薄生物。

生理的需求总有办法解决。

巷子深处那家店的玻璃柜里，陈列着各种没有温度的“伴侣”

。

它们很听话，不会皱眉，也不会在事后背过身去。

这笔开销成了他每月工资里最固定的一笔，也是为数不多能带来些许期待的事。

只是偶尔，在电器待机的红色光点成为房间里唯一光源的深夜，某些更柔软的影像会撞进脑海——母亲在灶台前弓着的背影，父亲修理自行车时沾满油污的手指，奶奶摇着蒲扇哼唱的、调子模糊的歌谣。

这时他会猛地灌一口冷水，把喉头的哽塞和眼底的潮热一起压下去。

这天收工比往常早了些。

他拎着一箱罐装啤酒和用透明塑料袋装着的切片面包，爬上通向租住房间的狭窄楼梯。

铁门在身后合拢，将楼道里潮湿的霉味关在外面。

他按亮电视，扯开一罐啤酒的拉环，泡沫溢出来沾湿了虎口。

身体陷进那张弹簧有些失灵的床垫里。

白天的工作格外让人疲惫。

生产线上的传送带转得飞快，主管就抱着胳膊站在不远处，目光像钩子一样刮过每个人的后背。

催促的声音每隔几分钟就响一次。

松间当时盯着自己沾满暗色污渍的橡胶手套，一股火气顶到舌尖，又被他混着血腥气的呼吸给咽了回去。

他需要这份工作。

像他这样的人，没有耀眼的 ** ，脑子也算不上活络，能在这个城市的一角找到个固定的位置，已经该知足了。

电视屏幕的光在昏暗的房间里明明灭灭。

黄金时段播的是那部人人都在谈论的《在世界中心呼唤爱》。

食堂的喧哗声里，同事的手机外放里，总能听到它的片段。

此刻画面上的男女主角正在樱花树下相视而笑，音乐悠扬。

松间嗤了一声，灌下一大口酒。

假的，他在心里说，都是编出来骗人的。

那些笑容，那些眼泪，不过是给天真的人看的童话。

现实里，哪来这么多无缘无故的深情。

但他懒得抬手去拿遥控器。

酒精让身体变得迟钝，也让时间黏稠起来。

他就这么半倚着，看着绚烂的画面流转，直到片尾曲响起。

脚边已经空了三个铝罐。

十点整，屏幕一跳，换成了夜间剧场。

前一晚那部关于律师的片子他几乎没留下印象，只记得主角像个圣人般四处奔走，看得他胃里一阵不舒服。

这世界哪有那么多光明正大的救赎。

新剧的片头开始播放，他眼神放空，目光落在屏幕上，却又像穿过了它，投向更远处虚无的黑暗。

松间点开那部剧时，屏幕上跳出《我的大叔》四个字。

名字真够平常的。

他瞥了一眼简介——背景在沪城，不是东京。

这让他有点意外，又隐约想起另一部讲罪案与时间的剧集，心里浮起一丝模糊的期待。

他已经很久不信那些关于爱与友谊的故事了。

唯一还能让他盯着屏幕不转开眼的，只剩下刑侦题材——那些故事里坏人够多，阴影够重，和他对周遭一切的看法倒是吻合。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！