家， 这个字对他来说，更像是一个存放躯壳的容器，而非温暖的港湾。他起身，脚步带着连日疲惫的沉重，却目标明确地走向房子深处那个极少踏足的地方——地下仓库。

沉重的铁门被拉开，带着铁锈味的、阴冷而陈旧的空气扑面而来。这里封存着他最不愿触碰的记忆，如同一个巨大的、结了痂的伤疤。几盏功率不高的白炽灯勉强照亮堆积的杂物，灰尘在光柱里无声地飞舞。

崔政赫径直走向角落。那里整齐地码放着几个深色的防潮箱。他熟练地打开其中一个，动作轻柔得近乎虔诚。里面是他母亲留下的遗物：叠放得一丝不苟、带着岁月痕迹的警服；一枚擦拭得锃亮却边缘微损的警号徽章；几本泛黄的工作笔记；甚至还有几件她生前常穿的便服，叠得整整齐齐，仿佛主人只是暂时离开。

这是他每次回家，几乎成了仪式的行为——打开箱子，将那些衣物、笔记一件件取出，再以更郑重的姿态，重新叠好、抚平、放回。 指尖划过粗糙的警服布料，仿佛还能感受到母亲当年穿着它时的温度与坚韧。每一次触碰，都是对记忆的温习，对责任的确认，也是对那道巨大伤口的无声舔舐。今天也不例外。昏黄的灯光下，他的身影沉默而专注，只有布料细微的摩擦声在寂静中回响。

一个小时后，仪式完成。他将箱子仔细合拢，锁好。准备转身离开时，脚下却意外踢到了旁边另一个不起眼的收纳盒。

“哐当——”

一个巴掌大的、漆面斑驳的旧铁盒从一堆杂物里滚了出来，停在他脚边。

崔政赫的动作瞬间僵住。目光死死地锁在那个铁盒上。那是……属于白薇的。一个被他刻意遗忘，深埋在这个记忆坟场角落的盒子。里面装着他曾经作为她粉丝的证明：几张她亲笔签名的电影票根，边缘已经磨损卷曲；几张精心保存却已微微褪色的剧照；还有一张极其珍贵的、他作为幸运粉丝与她短暂同台的合影复制品……那是他在母亲牺牲后，那段黑暗得几乎溺毙的岁月里，唯一能透进一丝光亮和慰藉的存在。直到三年前，白薇身败名裂、香消玉殒，他亲手将这个盒子封存，连同那段短暂的、带着暖色调的记忆一起，锁进了这地下室的尘埃里。

喜欢塌房倒计时：顶流罪案认证直播请大家收藏：(www.xtyxsw.org)塌房倒计时：顶流罪案认证直播天悦小说网更新速度全网最快。