崔政赫没再多言，径直走到入户门廊的旧鞋柜旁。柜子表面被雨水和岁月侵蚀得有些斑驳。他拉开最底下的抽屉，里面整齐地码放着几样杂物，最显眼的是一袋未开封的猫粮。他撕开封口，抓了一把，哗啦啦地倒在廊檐下一个干净的旧搪瓷碗里。那浓郁的、带着鱼腥味的颗粒香气立刻弥漫开来。

狸花猫的耳朵瞬间机警地转动了一下，轻盈地跃上台阶，凑到碗边，先是用鼻子小心翼翼地嗅了嗅，随即不再犹豫，埋头大口咀嚼起来，喉咙里发出满足的“呼噜”声，尾巴尖愉快地小幅度摆动。崔政赫就站在旁边，高大的身影笼罩下一片阴影，他沉默地看着，看着它吃得一脸专注，看着它耳朵上那个小小的、象征着某种人类干预的缺口。阳光斜斜地穿过院角的紫藤花架，在粗糙的水泥地上投下摇曳的光斑，也落在这一人一猫身上，构成一幅安静又略带孤寂的画面。

冲完一个快速的热水澡，换上一件干净的纯黑色圆领T恤和一条磨砂蓝的工装裤，崔政赫带着一身清爽的水汽回到客厅。客厅不大，陈设简单到近乎冷硬：一张坐垫有些塌陷的深棕色旧皮沙发，一张原木色茶几，一个电视柜，再无多余装饰。空气中还残留着淡淡的皂香和他身上特有的、如同雨后森林般清冽的气息。

他陷进沙发里，身体陷进那份熟悉的柔软中，带来一种久违的放松感。昨晚在沙发上那场无梦的、长达七个小时的酣眠，是这三年来近乎奢侈的体验。想到此，他的目光下意识地落向茶几。那个从地下仓库带上来的旧铁盒子，此刻正安静地躺在抽屉里。关于白薇的电影票根，连同那段短暂复苏的记忆，已被他重新封存。他拿起遥控器，打开了电视。

屏幕亮起，深邃的蓝色海洋画面铺满视野，浑厚而富有磁性的旁白响起：“……在漫长的产卵之旅后，精疲力竭的雌性绿海龟，正面临着返回大海的最后，也是最致命的挑战……” 《地球脉动第三季：海岸》。

画面切换：炙热的白色沙滩在烈日下蒸腾着扭曲的热浪。一只体型庞大的雌性绿海龟，拖着疲惫不堪的身躯，缓慢而笨拙地在滚烫的沙地上爬行。它的甲壳在阳光下反射着暗沉的绿光，每一次划动前肢都显得无比艰难，粗重的喘息仿佛透过屏幕都能感受到。旁白冷静地陈述着危险：“太阳的高温足以将它烤熟……而退去的潮水，在它面前留下了一片遍布锋利岩礁的死亡地带。”

崔政赫的身体微微前倾，眉头不自觉地锁紧，眼神专注而凝重。他看着那只海龟义无反顾地爬向岩礁区，笨拙地翻越嶙峋的黑色怪石。突然，它脚下一滑，整个身体失去平衡，重重地摔进一个由锋利礁石围成的深坑里！

海龟在浑浊的坑底挣扎，试图攀爬光滑陡峭的石壁。它的前肢在尖锐的礁石上徒劳地扒拉，留下道道清晰的血痕，深绿色的皮肤被割破，渗出暗红的血液。更令人揪心的是，它的喙部张开，粘稠的唾液不受控制地流淌出来，挂在嘴角——这是体力耗尽、濒临死亡的征兆。它徒劳地划动着四肢，却只是让身体在狭小的坑底徒劳地打转，浑浊的水被搅动，映着它绝望的眼神。

“它被困住了……生还的希望，在残酷的自然法则面前，正飞速流逝……” 旁白的声音带着一种近乎冷酷的平静。

崔政赫的呼吸屏住了。一股沉重而压抑的情绪，如同冰冷的潮水，瞬间攫住了他的心脏。屏幕里那只孤立无援、在绝境中徒劳挣扎的海龟，仿佛带着某种强烈的隐喻，重重地撞击在他的神经上。他放在膝盖上的手下意识地攥紧，指节微微发白。那濒死的挣扎，那流淌的唾液，那绝望的眼神……太沉重了。他几乎能感受到那滚烫沙地和冰冷礁石的双重煎熬。

就在画面即将展示海龟最后挣扎的刹那，崔政赫猛地伸出手，几乎是带着一种逃避沉重现实的冲动，重重地按下了遥控器上的暂停键！

画面瞬间定格在海龟伸长脖子，对着无法攀越的岩壁，眼神空洞、唾沫流淌的那一帧。巨大的电视屏幕像一个冰冷的牢笼，将死亡的阴影凝固在客厅昏暗的光线里。

“呼……” 崔政赫长长地吐出一口气，仿佛要将堵在胸口的沉重感排出。他站起身，高大的身影在定格的死亡画面前显得有些寂寥。需要做点什么，转移这该死的、突如其来的沉重感。他决定去厨房，随便弄点吃的，填饱肚子，冲散这莫名的低气压。

(同一时刻，紫荆壹号院 林瑟曦别墅阳光房)

阳光透过巨大的弧形玻璃穹顶毫无保留地倾泻而下，将宽敞明亮的阳光房晒得暖意融融。空气中浮动着紫荆花若有似无的甜香和刚修剪过的青草气息。林瑟曦穿着一身质地柔软、宽松舒适的米白色亚麻衬衫和同色系亚麻阔腿裤，赤着脚蜷坐在一张宽大的、铺着浅灰色绒毯的日式榻榻米上。她刚刚结束一段高强度的工作，此刻正享受着片刻的放松。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！