车子驶入城市另一片截然不同的区域。高耸入云的玻璃幕墙大楼逐渐被低密度、绿树掩映的独栋别墅区取代。街道宽阔安静，路灯洒下柔和的光晕，安保岗哨隐蔽却严密。最终，车子滑入一道自动开启的黑色铁艺大门，沿着蜿蜒的车道，停在一栋线条简洁现代、灯火通明的三层别墅前。

程落被司霖半扶下车，夜风带着草木的清新气息吹来，稍稍驱散了他心头的沉闷。他抬头看向眼前的建筑，巨大而通透的落地窗映出室内温暖的灯光和简约昂贵的家具轮廓，与他那间老旧阁楼判若两个世界。一种无形的、属于阶级与财富的压迫感，伴随着对完全陌生环境的本能警惕，再次让他身体微微绷紧。

司霖敏锐地察觉到了他的僵硬，却没有松开扶着他的手，反而以一种不容拒绝的姿态，带着他走向大门：“我想了一下，公寓还是没有这里安全。这里只有我一个人住，安保系统也很完善。”指纹锁识别通过，厚重的门无声滑开。

玄关宽敞，灯光自动亮起，柔和而不刺眼。室内温暖干燥，弥漫着极淡的雪松香气，与司霖身上偶尔携带的气息类似，却更加沉静。一切整洁得仿佛样板间，缺乏常住人气的温度。

“顶层是你的空间。”司霖开口，声音在空旷的客厅里显得有些低沉，“卧室、书房、起居室，还有一间小画室——看你之前的草图有手绘习惯，让人简单布置了一下。楼下是公共区域和我的房间。平时不会有人打扰你，家政人员每天固定时间上门，你需要什么可以直接联系我，或者告诉管家。”

他顿了顿，看向程落依旧没什么血色的脸，补充道：“这里的安保系统是顶级的，没有我的允许，任何人，包括我母亲，都不可能靠近。”

这番话听起来是周全的安排，是出于安全和工作便利的考虑，但字里行间那细微的掌控与圈定领地的意味，程落听得明白。木已成舟，他没有多问，只是轻轻点了点头，低声道：“谢谢司先生，麻烦你了。”

他的顺从和这份显而易见的疲惫脆弱，让司霖心头那点因为擅作主张而可能引发的抵触情绪悄然消散，取而代之的是一种更为隐秘的、近似于满足的平和。他将程落带上内置的电梯，直达顶层。

顶层空间被打通，视野开阔。一整面墙的落地窗俯瞰着庭院和远处城市的隐约灯火。区域划分清晰：靠窗是宽敞的开放式书房兼工作区，设备齐全崭新，甚至超过了之前司霖送去阁楼的那一套；相连着一间布置舒适、带有独立卫浴的卧室；另一侧则是一个相对私密的起居角落，以及一扇虚掩着的门，后面应该就是司霖提到的画室。

风格延续了整栋房子的简约现代，但色调更温暖一些，多了些软装和绿植，显然经过特意调整，试图营造一种“适合居住和工作”的氛围。只是依旧带着一种属于司霖的、冷静而疏离的审美趣味。

“看看还缺什么，明天让人置办。”司霖站在客厅中央，目光落在程落身上，观察着他的反应。

程落慢慢走到落地窗前，看着窗外截然不同的夜景。城市的喧嚣被距离和隔音玻璃过滤成一片沉寂的光海，这里安静得能听到自己的心跳。他确实需要安全，需要不受打扰的环境来完成工作，也需要……更近地待在司霖身边，推进任务。司霖的安排，从任何角度看都“合理”且“周到”。

只是，这种被彻底纳入对方领域、一切都被安排妥当的感觉，如同柔软的蛛网，无形却坚韧。

“很好。”他转过身，对着司霖，努力让声音听起来平稳，“什么都不缺，已经很好了。”

司霖点了点头。“你脸色还是不好，早点休息。浴室里有准备好的洗漱用品和换洗衣物。”他看了一眼腕表，“明天上午十点，我们讨论一下轻工线包装升级的初步方向。你可以睡到自然醒，早餐会送到房间。”

事无巨细，安排妥帖。

“好的。”程落应下。

司霖又看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是道：“晚安，程落。”

“晚安，司先生。”

司霖转身离开，电梯下行。顶层恢复了绝对的安静。

程落站在原地，环顾这个崭新、奢华、却无比陌生的“巢穴”，轻轻叹了口气。身体和精神的双重疲惫终于彻底涌上，他走进卧室，浴室里果然一切齐备，连睡衣的尺寸都恰好。温热的水流冲刷过身体，稍稍缓解了紧绷的神经。

躺在那张柔软得仿佛能吞噬人的大床上，程落却有些失眠。窗外过于静谧，室内过于空旷，空气里陌生的气息，都在提醒他环境的彻底改变。司霖母亲那尖锐冰冷的话语、司霖骤然出现时眼底未散的暴戾、以及那只握住他手的、带着强势温度的手掌……种种画面在脑海中交织。

【小笼包悄无声息地浮现，蹭了蹭他的脸颊：宿主大大，今天吓坏了吧？司霖这家伙，来得还算及时。不过这新窝……啧啧，真是金丝雀的顶级配置了。】

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！