天还没亮透。窗户是灰蓝色的，像一块被水反复洗过的布，挂在厨房那面朝东的墙上。炉火已经烧起来了，火苗在炉膛里跳动着，把灶台和案板的轮廓从黑暗中一点点烘托出来。灯罩里那盏煤油灯还亮着，光晕在晨雾中泛着湿润的橙色，把整个房间拢在一团温黄的静谧里。

索菲站在案板前。她穿着那件旧毛衣，外面罩着围裙，袖子卷到了手肘以上。面粉已经洒在了案板上，薄薄的一层。她的双手正按在一团新揉的面团上，推出去，折回来，推出去，折回来，肩膀随着动作起伏，匀速的，像一个被调好了刻度、再也不会停下来的钟摆。面团的表面渐渐变光滑，从一团松散的碎屑凝聚成一个柔顺的、温热的整体。

艾琳站在厨房门口。她背上已经背好了那只帆布包，深绿色的帆布，背带勒在她的肩膀上，把外套的肩线压出了一道微微的凹陷。包鼓着，侧袋里露出的水壶把帆布撑出一个弧形的棱角。她站在那里，没有走进去，靠着门框，看着索菲的背影。

她看了好一会儿。看着那件旧毛衣的肩线在揉面的动作中一高一低地起伏，看着围裙带子在腰后打的那个结，松垮垮的，边角垂下来一小截，随着动作微微晃动。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，没有握紧。她的呼吸很轻，在早晨的空气里化成极淡的白雾，升起来，散开了。

索菲开口了。

包都装好了？

她的声音从案板那边传过来，没有回头。语调很平常，和每天早晨她问她今天吃什么时的语气一样。面团在案板上发出沉闷的声响，推过去，折回来。

装好了。艾琳说。

她的声音比平时低了一点。像是嗓子还没完全醒过来，又像是被早晨的寒气压了一下。她在门口站直了，走进厨房，经过灶台，走到案板侧面。索菲还在揉面，她没有抬头，但她的动作慢了一点点，像是不知不觉地放慢了节奏，好让时间也走得慢一些。

面还没发好，索菲说，得等一会儿。

她侧过身，从身后的柜子里拿出一只布包，放在案板的角落里。白布的，四角折好，扎得整整齐齐，鼓鼓囊囊的。她用手掌按了按，把布面抻平。

这是昨天的面包，她说，你路上吃。

里面分了两包。大的那一包给卡娜他们，让他们分。小的那包你带着，就够你一两天吃的。不要一次吃完，省着点。

面包是黑麦掺了土豆粉的，放两三天不会坏。但尽量在前两天吃完，后面就干了，嚼着费牙。

记住了。

索菲把布包往案板边缘推了推，推得更靠近艾琳一些。她把手收回去，重新按在面团上。案板上那团面已经揉得很光滑了，表面泛着一种柔和的、湿润的光泽，像一块被打磨过的石头。她把它拢成球形，收口在下面，放回木盆里，盖上那块湿布。湿布覆上去的时候发出很小的一声，像是面团在呼吸。

然后她转向艾琳。

她的目光从她的脸看到她的肩膀，看到她背上的帆布包，看到包带压在肩头的那个弧度，然后回到她的脸上。她的目光在她的脸上停了一瞬，然后她把右手从案板上抽出来，在围裙上擦了擦。面粉沾在围裙上，蹭出一道白印。她的手举起来，在空中停了一下——像在辨认方向，像在等风把某片叶子吹到她掌心里——然后落在艾琳的头发上。

她的手指从头顶开始，顺着发丝滑到耳后。动作很轻，像是怕惊醒什么。她用手指理了一下艾琳耳后那几根碎发，把它们拢到耳朵后面，露出耳廓的轮廓。她的指腹在耳尖上停了一瞬——那么短的，像一只夏天的蜻蜓在水面上点了一下就飞走了——然后就离开了。

艾琳没有动。她站在那里，手垂着，感觉到索菲指尖的温度从耳尖上慢慢散开，像一滴热水落进冷水里，圈圈地荡开，变成很浅很浅的暖意。

索菲把手收了回去，重新在围裙上擦了擦，然后转过身去，开始收拾案板上的面粉。她用小刷子把干粉扫进一只碗里，用湿布把案板擦了一遍，把木盆端到灶台旁边的架子上放好。她的动作和平时一样，不紧不慢，每一件事都做完、做妥当了，才去拿下一件。

我把面包分好了，她说，你放好。别压碎了。

放好了。

果酱我放在那包小的里面。用纸包了，不会漏。你吃的时候小心点，那纸容易沾手。

还有那块黄油，我切成小块了，也放在里面。温度低，不会化。你拿的时候先擦擦手，不然上面会沾到面包屑。

水壶装满了。你出发前再灌一点热的，放在侧袋里。

索菲背对着她，把刷子在水槽里冲了冲，挂回钩子上，把抹布拧干，搭在水龙头旁边。她的手做完了这一切之后停了一下，搭在水槽的边沿上，没有再动。她的肩膀微微伏了一下，像是吸了一口气，又像是呼出一口气。

还有——她说。

她停住了。厨房里安静了几秒。炉火在烧，发出干燥的、持续的声响。窗外有一辆马车经过，车轮声从巷口传过来，渐渐近了，又渐渐远了，消失在街道的另一头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！