闹钟在六点三十五分准时响起。

不是刺耳的电子音，是老式发条闹钟那种清脆的、带着金属质感的“叮铃铃”。声音在晨光未透的卧室里显得格外清晰，像一颗石子投入平静的湖面。

霍沉舟先醒。

他没有立刻关掉闹钟，而是躺了三秒，听着那声音在房间里回荡，感受着怀里的温度和重量。苏念辞背对着他，蜷缩着，头枕在他手臂上，发丝散在枕头上，有几缕贴着他的下巴。

他伸手，准确地按掉闹钟。

动作熟练得像是重复过千万次。

然后他低头，吻了吻她的发顶。很轻，几乎只是嘴唇碰触头发的程度，但她还是动了动，无意识地往他怀里缩了缩。

霍沉舟微笑。

那是一个完全放松的、没有任何算计和防备的笑容。眼角有细纹，是岁月给的，不是痛苦给的。

他轻轻抽出手臂——动作缓慢小心，怕惊醒她——坐起身。被子滑落，露出赤裸的上身。肌肉线条流畅但不夸张，皮肤上有几道很淡的疤痕：左肩一道，像是很久以前摔倒留下的；右手腕一道，像是手术切口愈合后的痕迹。

他自己也不记得这些疤痕怎么来的。好像一直就在那里，像树干的年轮，记录着某些被遗忘的过往。

他穿上床边的睡袍，系好带子，赤脚踩在地板上。木地板微凉，但很快就被体温焐热。

卧室不大，十五平米左右。一张双人床，两个床头柜，一个衣柜，一扇窗。窗外是城市清晨的灰色天空，远处有早班公交车驶过的声音。

平凡。

普通。

真实。

霍沉舟拉开一点窗帘，让晨光透进来。光很温柔，是那种即将破晓但还未完全亮起的、带着蓝灰色调的晨光。他站在那里看了几秒，然后转身走向厨房。

公寓不大，六十平米，一室一厅。装修简单：白墙，木地板，几件必需的家具。墙上挂了几幅画，都是风景，没什么特别的。客厅里有个书架，上面塞满了书：编程，文学，历史，什么都有。书架旁是沙发，沙发上扔着一条毯子，毯子上蜷着一只猫——灰色的英国短毛猫，正睡得打呼噜。

霍沉舟经过时，猫睁开一只眼看了看他，又闭上了。

厨房更小，只能容一个人转身。但他动作流畅，开冰箱，拿鸡蛋，拿牛奶，拿面包。咖啡机是半自动的，需要手动磨豆、压粉、预热。他做得一丝不苟，像是某种仪式。

水烧开了，蒸汽升腾。

咖啡粉的香气弥漫开来。

鸡蛋在平底锅里发出滋滋声。

面包机弹出两片烤得金黄的吐司。

这一切进行时，卧室里的苏念辞醒了。

她没有立刻起来，而是躺着，听着厨房传来的声音：咖啡机蒸汽喷出的嘶嘶声，平底锅里铲子翻动的刮擦声，霍沉舟偶尔哼着的不知名小调。

这些声音组成了一首她每天早晨都会听的交响乐。

安全。

温暖。

家常。

她睁开眼，看着天花板。白色，有些细微的裂缝，像地图上的河流。她盯着那些裂缝看了很久，然后伸手摸向身侧——被子已经凉了，但还残留着他的体温和味道。

雪松的味道。

她不知道他为什么用这个味道的沐浴露，也不知道自己为什么对这个味道如此依恋。只是每次闻到，心里就会涌起一种复杂的情绪：安心，却又带着一丝几乎无法察觉的刺痛。

像是忘记了什么重要的事。

她摇摇头，把这莫名的情绪甩开，坐起身。睡袍在床尾，她伸手拿过来穿上，赤脚走向厨房。

霍沉舟背对着她，正在往盘子里盛炒蛋。他穿着深蓝色的睡袍，腰带松松系着，头发有些乱，后颈的头发修剪得很短，露出干净的皮肤线条。

苏念辞走过去，从后面抱住他。

脸贴在他背上，能听见心跳，能感觉到呼吸时背部的起伏。

“早。”她闷声说。

霍沉舟放下锅铲，手覆在她环在他腰间的手上。

“早。”他的声音带着晨起的沙哑，“睡得好吗？”

“嗯。”她其实做了梦，但记不清内容，只记得一片金色的光，和某种深重的悲伤。但醒来看到他就都忘了。“你呢？”

“很好。”他说，但顿了顿，“就是……好像做了个很长的梦。”

“梦见什么？”

霍沉舟沉默了几秒，然后摇头：“不记得了。只记得醒来的瞬间，觉得特别……庆幸。”

“庆幸什么？”

“庆幸你在这里。”他转过身，低头吻她。不是额头，是嘴唇。很轻，但很扎实的一个吻，带着咖啡和晨起的味道。

苏念辞回应了这个吻，然后退开，走到餐桌边坐下。

餐桌是靠窗的小圆桌，只能坐两个人。桌上已经摆好了早餐：炒蛋，烤吐司，切好的水果，两杯咖啡。她的那杯加了牛奶，他的那杯是黑咖啡。

他们开始吃早餐。

安静，但舒适。偶尔有餐具碰撞的声音，有猫跳上桌被霍沉舟轻轻推下去的声音，有窗外鸽子飞过的扑翅声。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！