七月十一日，周四，清晨七点。

东海市南郊，钠离子电池产业园的空气里飘着淡淡的桂花香——这是园区去年新栽的树，如今已开满淡黄色的花簇。与三天前华夏芯上市时的喧嚣不同，今天的园区显得格外安静，甚至有些肃穆。

园区主路两侧，新挂起的红色横幅在晨风中微微摆动：“热烈庆祝国家钠离子电池技术创新中心挂牌成立”、“科技报国，创新为民”。保安比平时多了两倍，但都穿着便装，分散在各个路口，眼神警惕地扫视着周围。

林峰的车队在七点二十分驶入园区。他坐在后座，手里拿着今天仪式的流程册。册子很薄，只有三页纸，但每一页都沉甸甸的——今天来的不只是省里的领导，还有科技部副部长、中科院院士、产业界代表，以及……总理办公室派来的特使。

“省长，许主任那边说一切准备就绪。”副驾驶座上的杨学民回过头，“她还特意提醒，希望您能抽时间看看新建的托管中心。”

“托管中心？”林峰抬起头。

“就是园区为解决员工子女照顾问题建的儿童托管中心。”杨学民解释，“许主任说，这是她这半年花精力最多的事，比技术攻关还费心。”

林峰合上流程册，望向窗外。晨光中的园区整洁有序，几栋新建的白色建筑在绿树掩映下显得格外醒目。其中一栋三层小楼的外墙涂着彩虹色的图案，与周围灰白色的研发大楼形成鲜明对比——那应该就是托管中心了。

他想起三个月前来园区调研时，许薇确实提过这个想法。当时她说：“我们团队里年轻人多，很多人刚结婚生孩子。实验室经常加班，孩子没人带是个大问题。我想建个托管中心，让科研人员能安心工作。”

当时林峰只是点头说“想法很好，可以研究”，没想到她真做成了，而且是在筹备国家级中心挂牌这么忙的时候。

车队在研发中心主楼前停下。许薇已经等在门口，还是那身白大褂，头发整齐地梳在耳后，但今天难得地化了淡妆——虽然手法生疏，眼线画得有些歪。

“许主任，辛苦了。”林峰下车，主动伸出手。

“不辛苦。”许薇和他握手，动作有些僵硬——她向来不习惯这种礼节性的肢体接触，“林省长，仪式九点开始，还有时间。您要不要先看看托管中心？就在那边。”

她指向那栋彩虹色的建筑。

林峰看了眼手表，七点三十五分，时间确实还早。“好，去看看。”

两人步行前往，身后跟着杨学民和园区管委会主任。早晨的园区很安静，只能听到鸟鸣和远处车间隐约的机器声。

“怎么想到先建这个？”林峰边走边问。

许薇推了推眼镜，语速很快，像在汇报实验数据：“去年我们做过一次内部调研，团队里35岁以下的占78%，其中已婚有孩子的占42%。孩子年龄集中在1到6岁。这些人平均每周加班20小时以上，孩子要么送回老家，要么请保姆，要么夫妻轮流带。影响工作状态，也影响家庭。”

她顿了顿，补充道：“我自己没孩子，但看他们太难了。特别是女研究员，又要做实验又要管孩子，很多人晚上哄睡孩子后再回实验室，一干就到凌晨。”

林峰静静听着。这些细节，是工作报告里看不到的。

“所以我就想，能不能在园区里建个托管中心。”许薇继续说，“找专业的幼教团队，按照幼儿园标准建。早上七点半开门，晚上十点关门——这样加班的人也能放心。费用方面，园区补贴一部分，个人出小部分，基本持平市场价。”

说话间，他们走到了托管中心楼下。

这是一栋三层建筑，占地面积不大，但设计得很用心。外墙的彩虹图案是手绘的，每个窗户都贴着孩子们画的画。门口的小院子里，有滑梯、秋千、沙坑，还有个迷你菜园，种着西红柿和辣椒。

最引人注目的是门口墙上的一句话，用彩色瓷砖拼成：“这里守护着未来，也守护着创造未来的人。”

许薇注意到林峰的目光，轻声说：“这是楚月老师帮忙想的。她说，我们做科研是为了下一代，那首先要把这一代的下一代照顾好。”

楚月。林峰想起那个温婉的文化学者。她总是能在最恰当的时候，用最恰当的方式，说出最恰当的话。

推开玻璃门，一楼大厅明亮整洁。地板是防滑的软质材料，墙上贴满了孩子们的画作和手工。左侧是活动区，摆放着小桌椅和玩具；右侧是阅读角，书架上摆满了绘本。

时间还早，但已经有几个孩子在了。一个年轻的女老师正在给孩子们发早餐，看到许薇进来，笑着打招呼：“许主任早。”

“李老师早。”许薇点头，然后向林峰介绍，“这是李娟，我们托管中心的负责人，也是我们研发团队的副研究员。”

林峰看向那位女老师。她看起来三十岁左右，扎着简单的马尾，穿着浅蓝色的工作服，脸上带着温和的笑容。但仔细看，眼中有血丝，显然是长期熬夜的结果。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！