林奶奶下葬那天，八个壮汉抬起棺木时脸色都变了。

他们互相使着眼色，低声嘀咕：“怎么这么轻？像抬空棺材。”

葬礼照常进行，但每个人心里都揣着不安。头七那晚，阿孝梦见奶奶坐在床边，不停地重复：“下面好挤，你爷爷一直往我这边靠。”惊醒时，他发现床沿留着几个潮湿的泥脚印。第二天请来道士，法事做到一半，道士突然脸色惨白地指着坟墓：

“棺材里不止一个人...有东西趁你们不注意，跟着老太太一起躺进去了。”

开棺后，人们惊恐地看见奶奶遗体背后，蜷缩着一个穿着陌生寿衣、背对众人的佝偻身影。

林奶奶是在一个秋雨过后的清晨走的。走得很安详，像是终于卸下了一生的疲惫，睡着了似的。村里的老人说，这是喜丧。可孙子阿孝不觉得，他守在奶奶冰凉的遗体旁，只觉得心里那个最暖和的角落，跟着那具渐渐僵硬的躯体，一点点冷透、掏空了。灵堂设在老屋正厅，白烛的焰苗在穿堂风里明明灭灭，映着黑色相框里奶奶温和的笑脸。阿孝跪在草垫上，膝盖硌得生疼，却不愿挪动分毫。香火气、纸钱灰、还有隐约的、防腐药物混合着老木头潮气的味道，沉甸甸地裹着每一个人。前来吊唁的乡邻络绎不绝，叹息声，劝慰声，嗡嗡地响成一片，听在阿孝耳里，却像是隔着一层厚厚的、浑浊的水。

父亲林永贵作为长子，里外张罗，眼圈乌黑，嘴角因为不停应酬而牵扯出僵硬的弧度。母亲和其他女眷在偏房低声啜泣，手里机械地折着金银元宝。一切似乎都按照古老的仪轨，沉重、缓慢、一丝不苟地向前滚动。

下葬的日子，是请镇上的吴瞎子精心掐算过的，晴日，微风，宜入土。

送葬的队伍在午后出发，唢呐吹出高亢又凄凉的调子，撕扯着山村平静的天空。纸钱被高高抛起，又被风卷着，白蝴蝶似的纷纷扬扬，落在送行人们的头上、肩上，落在田间小径湿软的泥地上。八位抬棺的青壮汉子，都是本家或近邻，平日里上山下田，个个都是一把好气力。领头的是村东头的铁柱，国字脸，膀大腰圆。

棺材是上好的柏木料，漆得乌黑锃亮，厚重的棺盖还没钉死，虚掩着，据说是亲人最后告别的讲究。十六根崭新的麻绳，早已牢牢绑在了棺材两侧的抬杠上。

“起——” 司仪拖着长音喊道。

铁柱和其他七人肩膀抵住抬杠，腰腹齐齐发力，口中低喝：“起！”

预料中沉坠的力道并没有传来。八个人的肩膀几乎同时向上耸了一下，那口厚重的黑棺，轻飘飘地，仿佛只是个空木匣子，就被抬离了地面。过于轻省的触感让他们的动作出现了一瞬间不协调的晃动。

铁柱脸色蓦地变了，他飞快地扫了一眼对面的同伴，看到对方眼里映出同样的惊疑。旁边几人的表情也僵住了。队伍出现了极其短暂的停滞，只有唢呐声还在不识趣地呜咽。

“稳当点！” 司仪不明就里，低声呵斥了一句。

铁柱喉结滚动了一下，含糊地应了声，重新调整了肩膀的位置。八个人再次发力，这次更稳，但那轻，是实实在在的轻，轻得让人心头发毛。他们互相交换着眼神，嘴唇翕动，却没人敢真的说出什么。

“怎么……” 铁柱旁边一个年轻些的，忍不住极低地咕哝了半句。

“闭嘴！” 铁柱从牙缝里挤出两个字，额角渗出细密的汗，不知是累的，还是别的什么。

队伍继续前行，脚步却似乎比先前更杂乱了些。棺材在八副肩头上，几乎看不出应有的起伏重量。这异常太明显，连跟在后面的一些亲朋也察觉到了不对劲，窃窃私语声像水底的暗流，开始在队伍里蔓延。

“轻……好像没什么分量？” 一个远房婶子捂着嘴，对旁边的人说。

“胡说什么，老太太瘦是瘦，也不至于……”

“可你看铁柱他们的脸色……”

阿孝捧着奶奶的遗像，走在棺前。他听到了身后那短暂的骚动和极力压抑的议论，也看到了铁柱叔瞬间苍白的侧脸。一股寒意，毫无征兆地顺着他的脊椎爬上来。他想回头看看那口黑棺，脖子却像锈住了，只能僵硬地盯着前方泥路上被踩倒的野草。奶奶瘦，病了很久，最后几乎是皮包骨头，他是知道的。可是……轻到让八个抬棺的壮汉都失色的地步？

他想起前几天守夜时，他偷偷最后一次握了握奶奶的手。那手枯瘦、冰凉、僵硬，但确确实实是有重量的，属于一个曾经鲜活生命的、沉甸甸的终结。怎么到了棺木里，就……

山路蜿蜒，终于到了家族墓地。奶奶的墓穴早已挖好，紧挨着爷爷的坟。新鲜的黄土堆在两侧，散发出浓烈的、潮湿的泥土腥气。下葬的仪式简单而肃穆。黑棺被麻绳缓缓吊入那个方正的、深暗的坑洞。整个过程，抬棺的八个人都沉默着，动作格外小心，甚至带着点不易察觉的畏惧，仿佛那轻飘飘的棺材里装着什么一触即发的可怕物事。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！