她忽然想，半年后，柒月回来的时候，她会变成什么样子呢。

那时候她大概已经学会做饭了，不会再搞错老抽和酱油，不会再忘记给包菜放盐。

那时候她大概已经找到一份能维持生活的兼职，不再需要每天计算存款还能撑多久。

那时候她大概已经习惯了没有他的日子，习惯了一个人在这栋别墅里醒来，一个人吃饭，一个人去打工，一个人在深夜里对着那两个并排的马克杯发呆。

“习惯”是一件很可怕的事。她不想习惯。

电影里的那个清晨终于来了。雪停了，天空澄澈得像被洗过一样。他站在车站外，她站在车站里。

隔着玻璃门，隔着那一整个夜晚的沉默，隔着那些没有递出去的信和没有说出口的话。

她知道他在那里。他也知道她在那里。但谁都没有往前走。

樱花又飘起来了。不是那一年他们一起看过的樱花，是很多很多年以后的樱花。

他已经是一个大人了，走在东京的街道上，樱花从头顶飘落，他停下来，抬起头。那棵树下没有人。

音乐响起来了。不是钢琴，是人声，很轻，很慢，像一个人在深夜里独自哼唱。

暂时清醒的祥子看着那棵空荡荡的樱花树。她忽然明白了自己为什么选这部电影。

不是因为它关于爱情，是因为它关于距离，关于时间，关于那些无法说出口的话，关于明明还在同一个世界里却再也无法靠近的两个人。

关于那些被生活本身消磨掉的、曾经以为永远不会变的东西。

她不想变成那样。她不想等半年后柒月回来的时候，他们之间也隔着这样一层看不见的玻璃，明明能看到对方，却不知道该说什么。

电影结束了。片尾字幕缓缓滚动，背景是那棵樱花树，花瓣还在飘，不知道要飘到什么时候。

祥子没有动。她的头还靠在柒月肩上，眼睛还看着屏幕，但目光已经失焦了。她不是在看完字幕。她只是不想让这一刻结束。

屏幕暗下去了。房间里只剩下吊灯暖黄色的光。

她慢慢坐直身体。柒月的肩膀骤然失去重量，皮肤上还残留着她脸颊的温度。

她低下头，看着自己的手，然后伸出手，用小拇指勾住他的小拇指。

皮肤贴着皮肤，骨节贴着骨节，十指连心，心连着心。

她用力勾了一下。

“半年。一百八十天。你答应过的。”

柒月看着她，她的眼睛在暖黄色的灯光下显得格外清澈，清澈到他能看见里面那层薄薄的、被她强压在眼底的水光。

除去用来压制泪意的力气，祥子将大部分力气花在了勾起的小指上。

他用力勾了回去。骨节收紧，皮肤贴得更紧。

“我答应过的。”

两个人的小拇指紧紧缠在一起，在暖黄色的灯光下像一个小小的、不会松开的结。

她维持着那个姿势，然后慢慢松开手指。指尖从他指侧滑过，像一片叶子从枝头飘落。

祥子站起来。“我去洗澡。”

她走进浴室。关上门。

-----------------

等到两人都洗澡结束，祥子穿着暂时仅有的第二件衣服（校服）走到沙发边，在柒月面前停下来。

“柒月，你坐下来。”

柒月看着她，坐下来。

祥子走到他身后。她拿起吹风机，站在他身后，手指穿过他的头发。

他的头发比她想象中软一些，很滑，从指缝间漏过去。风从发根吹到发尾，她的手指跟着风的方向，一下一下，很慢。

她从来没有从这个角度看过他。

后脑勺的头发有一小块睡得翘起来了，发尾修剪得很整齐，衬衫领口边缘有一小段线头。

她的指尖碰到他的耳廓。他的皮肤很暖。

吹风机的声音还在响。她的手指还在他的发间穿行。

她把这一刻也收进记忆里——指尖残留的触感，吹风机噪音中他安静的背影，灯光落在他发顶泛出的光泽。

这是她第一次帮他吹头发。大概也是接下来半年里，唯一的一次。

吹风机关掉，噪音骤然消失。客厅里重新安静下来。她的手还停留在他的发间。然后她收回手。

“好了。”

柒月站起来，转过身看着她。

“谢谢。”他说。

祥子摇了摇头。

夜深了。挂钟的指针已经越过了午夜。

柒月看了一眼时间，然后看着还站在客厅里的祥子。

“该休息了。明天还要早起。”

祥子站在那里，没有动。

“明天柒月你要坐一天的飞机吧。”

“嗯。”

“那你在飞机上可以睡。”

“生物钟不是那么容易调的。”他说。

“那就别调。”

语气像个小孩子。任性、固执、不讲道理。柒月看着她，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

“……好。”

别墅的屋顶有一个小小的天台。

从搬进来那天起，祥子就想上去看看，但一直没有机会。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！