她从暖阁出来时，廊下那只鹦哥儿正在打盹。

茯苓不知何时搬来一张矮几，搁着新沏的茶和一碟云片糕。她没碰，只是站在那里，望着廊外那株梅。

梅谢尽了。枝头是新发的、嫩绿的叶芽。

她手里攥着那朵枯梅。

花瓣的边缘已经碎了一些，她不敢再握太紧，只是松松地拢在掌心，像拢着一只随时会飞走的蝶。

她其实想找个地方把它收起来。

可是收在哪里呢？

书里？怕压坏了。

妆奁里？怕和那些玉簪钗环放在一起，它觉得自己不像它们那样贵重。

匣子里？怕落了锁，就再也不会打开。

——她攥了一夜。

没舍得放。

——

谢云归从暖阁里出来时，看见的就是这样一幅画面。

她立在廊下，背对着他，鬓边那缕碎发被夜风拂得轻轻飘动。

他走近。

她没有回头。

他站在她身后半步的位置，没有问她在想什么。

只是从她掌心，把那朵枯梅轻轻取过来。

他的动作很轻，像从一只受惊的鸟翅下取走一片羽毛。

她没有拦。

他低下头，从腰间解下那枚从不离身的墨玉棋子。

棋子上系着一条极细的、旧得发白的绦绳。

他把绦绳解开。

将那朵枯梅的枝梗，穿过绦绳的结。

然后重新系回腰间。

枯梅贴着他心口的位置。

和那枚焐了十七年的墨玉棋子，并排。

——他什么都没有说。

她看着他做这些。

看着他把那朵她攥了一夜、不知该放去哪里的枯梅，就这样收进自己贴身的、从不假手于人的位置。

她忽然想：

他为什么从来不问？

不问“殿下可以把这个送给云归吗”。

不问“殿下舍得吗”。

不问“云归收下了，殿下可有什么想要的”。

他只是收下。

像那是他本就应该收下的东西。

像那是他的。

——

她跟着他走回暖阁。

茶是新沏的，烫着她的指尖。

她望着茶汤里自己的倒影，望着那一片正缓缓舒展开的旗枪。

忽然开口。

声音很轻，轻得像在自言自语。

“……你从来不问。”

他放下笔，看她。

她垂下眼帘。

“不问本宫给你什么，是想要你回报什么。”

“不问本宫收下你的东西，是打算还你什么。”

“不问本宫待你与待旁人不同，是图你什么。”

她顿了顿。

“你从来不问。”

他看着她。

很久。

然后他轻轻开口。

“……因为云归知道。”

她抬起眼。

他望着她。

望着她那被茶汤热气氤氲得有些模糊的眉眼。

他轻轻说。

“殿下给云归什么，都是殿下想给的。”

“殿下不必图云归什么。”

“云归收下，是因为那是殿下给的。”

“不是因为它值什么。”

——

她看着他的眼睛。

看着他眼底那片笃定的、澄澈的、没有一丝犹疑的光。

她忽然轻轻笑了一下。

那笑容很淡，淡得像在自嘲。

“可是本宫——”

她顿了顿。

“……本宫忍不住。”

他等着。

她垂下眼帘。

“本宫收下你的那朵枯梅。”

“本宫第一反应，不是‘好看’。”

“不是‘他竟带回来了’。”

“是——”

她抿了抿唇。

“……是‘本宫拿什么还’。”

她没有看他。

声音越来越轻。

“你送本宫那卷《雪溪独钓图》。”

“本宫第一反应，不是‘他记得本宫喜欢林泉散人’。”

“是‘这份礼太重了’、‘本宫该回什么’、‘是不是该邀他用一顿膳’。”

“你从北境回来，把那朵枯梅放进本宫掌心。”

“本宫第一反应，不是‘他把它贴在心口、从两千七百里外带回来了’。”

“是‘本宫欠他一个人情’。”

她的声音低到几乎听不见。

“……本宫把自己活成账房，太多年了。”

“改不过来。”

——

他看着她。

看着她垂下的长睫，看着她抿紧的唇，看着她搁在盏边、微微蜷起的指尖。

他轻轻开口。

“殿下。”

她没抬头。

他看着她的发顶，看着那支白玉簪簪头那道极细的、泪痕似的沁色。

他轻轻说。

“殿下把云归的那朵枯梅，收进哪里了？”

她没有回答。

他把手伸过去。

不是去握她的手。

是轻轻覆在她搁在盏边的那只手上。

掌心贴着手背。

“殿下收进这里了。”他说。

她微微一颤。

“殿下攥了一夜。”

“没有放。”

“不敢压，不敢收，不敢让它和那些玉簪钗环放在一起。”

“怕它觉得自己不像它们那样贵重。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！