夜已深了。

暖阁里只留了一盏灯。烛火被窗缝漏进来的风拂得轻轻摇曳，将两人的影子投在墙上，忽而交叠，忽而分开，像两片在夜色里漫无目的飘荡的叶子。

她没有批折子。

他也没有看那卷永远看不完的河道旧档。

他们只是坐着。

隔着一张小几，一盏凉透的茶，一朵枯梅。

她忽然开口。

声音很轻，轻得像在说一件很久很久以前读过、却一直没有读懂的事。

“本宫从前读过一本书。”

他看着她。

她没有看他。

目光落在窗外那株老梅上，落在那些在夜色里几乎看不清轮廓的、新发的叶芽上。

“那本书里，有一个男孩。”

她顿了顿。

“十二岁。”

“他受不了家里的规矩。”

“饭要怎么吃，话要怎么说，人要怎么做——”

“每一样，都写在看不见的、却勒进皮肉里的绳子上。”

她的声音很轻。

“有一天，他爬上院子里的那棵树。”

“再也没有下来。”

——

他等着。

她沉默了很久。

久到烛火爆开一朵灯花，久到窗外的云移过老梅最高的枝头。

她轻轻说。

“他活了六十五岁。”

“在树上活了五十二年。”

“他在树上恋爱、读书、帮助穷人、参与远方的战争。”

“他从来没有下过地。”

“他死的时候，抓住路过热气球的绳索，飘向大海。”

“没有让双脚碰触地面。”

——

她说到这里，停住了。

不是忘了。

是在想。

想那个男孩。

想他爬上树的那一刻，想的究竟是什么。

想他在树上度过的五十二年，是不是也曾在某些寂静的深夜，低头望着地上那些来来往往的人——

他们走在他再也无法踏足的路上。

他们以为他在受苦。

他们以为他疯了。

他们以为他是在逃避。

——他只是在守。

守着那个十二岁那年在饭桌上站起来、推开椅子、走向院子的男孩。

守着那个宁可住在树上、也不肯把自己折进模具里的、完整的自己。

——

她忽然轻轻笑了一下。

那笑容很淡，淡得像在说——

原来是这样。

原来她九岁那年，也爬上了一棵树。

不是真的树。

是那套“应该”。

是她一个人站在昭华殿门口，望着那扇再也不会为她留的门——

然后她对自己说：从今往后，你就是长公主殿下。

殿下不会哭。

殿下不会问。

殿下不会把那些“没有用”的念头揣在袖口里、走很远的路、等很久的人。

殿下只需要坐在那副模具里。

做对事。

做好事。

做到没有人能挑出错。

——

她以为这是长大。

她以为这是成熟。

她以为这是“适应这个世界”。

——她不知道。

这是她爬上树的那一天。

——

那棵树太高了。

高到她低头望去，地上的人越来越小，越来越远。

他们的声音传不上来。

他们的招手，她看不清是在唤她，还是在赶路。

她的树干上没有刻“爱”这个字。

她刻的是“应该”。

应该坚强。

应该清醒。

应该得体。

应该把所有的念头都压成灰，风一吹就散。

她刻了很多年。

刻到树干上密密麻麻，刻到她自己也分不清哪些是树本身的纹路，哪些是她自己刻上去的伤痕。

——她从来没有下来过。

不是不想。

是她忘了怎么下来。

她以为树上就是全部。

她以为地上那些走来走去的人，和她不是同一种生物。

她以为自己天生就住在树上。

——

直到遇见他。

雪夜宫宴，他站在阶下，抬头望她。

他望着她。

不是望着“长公主殿下”。

不是望着“宸妃之女”。

不是望着任何她刻在树干上的“应该”。

他只是望着她。

望着那个在高台抚琴、清冷如孤月的、他自己还不知道名字的人。

——那一刻，她低头看他。

她忽然想：这个人，是不是也住在树上？

——

她此刻坐在暖阁里。

窗外，夜色深沉。

老梅的叶芽在夜风里轻轻摇曳。

她望着那株梅。

望着它光秃的、曾被雪压过、如今又鼓起新芽的枝干。

她忽然想——这株梅，也住在树上。

它从来没有下过地。

它在树上开花，在树上凋零，在树上等了一个又一个春天。

它不知道地上是什么样子。

它不需要知道。

——

她轻轻开口。

声音很轻，轻得像在问那株梅。

“……本宫是不是，也从来没有下来过。”

他看着她。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！