几乎同时，方哲那边也遇到了麻烦。纪录片申请一个重要的独立影像基金支持，在最后一轮评审时被莫名驳回，理由含糊。有评审私下透露，似乎有“更高的声音”暗示，这个题材“调性过于灰暗”，“不利于当下文化氛围”。更蹊跷的是，两个原本答应接受采访的、与周世琛案有间接关联的业内人，先后以各种理由婉拒了拍摄。

无形的压力，开始从四面八方悄然合拢。

“风真的回旋了。”徐明在一次拍摄间隙，避开麦克风，对方哲低语。

方哲推了推眼镜，镜片后的眼神锐利依旧：“意料之中。我们的镜头，可能比你们想象中，更让某些人不安。因为它不煽情，不猎奇，只是平静地记录‘之后’。这种记录本身，就是对那种轻易‘遗忘’和‘覆盖’的权力的反抗。”

他顿了顿，看着不远处正在调试吉他的林小雨，她手腕上隐约可见的旧伤疤痕在灯光下泛着淡白色的光。“继续拍。把遇到的阻力，也拍进去。这本身，就是《星痕之下》最重要的部分。”

阻力很快以更直接的方式显现。他们工作室所在的城郊园区，物业突然以“消防检查不合格”、“存在噪音扰民投诉”为由，要求他们限期整改，否则可能解除租赁合同。而所谓的“投诉”，根本查无实据。

接着，网络上开始零星出现一些针对他们音乐的“专业乐评”，批评他们“沉溺于受害叙事”、“旋律缺乏创新”、“风格固化”，甚至隐晦地暗示他们“利用公众同情心”。这些评论出现在一些看似独立、实则与某些娱乐资本有千丝万缕联系的乐评人账号下，用词考究，杀伤力却不小。

最让他们心寒的是，“声音计划”里一位曾与他们交流甚欢的独立音乐人，在一次聚会中，委婉地提醒他们：“有些事，过去了就过去了。音乐归音乐，老是扯着以前那点事，路会越走越窄的。” 话语里的规劝与隐约的切割之意，清晰可辨。

他们仿佛站在一个逐渐缩小的孤岛上，四面潮水缓慢上涨，带着粘稠的阻力。

一天深夜，徐明再次潜入那个外网论坛。一个沉寂许久的、关于“星光计划”资产审计异常的帖子下，突然多了一条最新的匿名回复，只有一串看似乱码的字符。徐明的心跳骤然加快，他尝试了几种王栋可能使用的简单密码规则去解码，失败了。但乱码的格式，与王栋最初联系他们时使用的某种加密方式，有细微的相似之处。

他截下图，发给一个绝对信任的、懂些网络安全的朋友（远在海外）帮忙看看，没有提及任何背景，只说是“游戏彩蛋”。

朋友很快回复：“像是一种很老的、基于物理密钥的移位密码，需要密钥本。字符排列方式……有点像是图书馆索引号？”

图书馆索引号？“老图书馆”？！

徐明几乎从椅子上弹起来。王栋在指引他们！但这指引依然模糊，风险未知。

他将发现告诉了林小雨。两人在昏暗的工作室里，对着屏幕上那串冰冷的字符和“老图书馆”这个神秘的词，陷入了更深的挣扎。去，可能是陷阱，可能一无所获，可能暴露自己。不去，那可能是一把钥匙，是揭开“深海”一角、理解自身处境的关键，也是王栋可能陷入危险时传递出的信号。

“我们得告诉方哲吗？”林小雨问。

徐明犹豫了。方哲是记录者，但这件事已明显超出了“艺术生存”的范畴，涉及更深层的危险。把他拖进来，是否公平？

“再等等。”徐明最终说，“我们先自己想办法，查查‘老图书馆’可能指什么。方哲那边……先看看这股‘回旋的风’，到底想吹到什么程度。”

他们开始利用所有能想到的安全方式，在庞大的城市信息流中，搜寻“老图书馆”的痕迹。不是指代实体图书馆，而是一个可能存在的、隐蔽的联络点或信息交换场所。他们查询城市废弃建筑档案、老城区改造计划、甚至一些极客圈子里关于城市隐秘空间的传说。进展缓慢，如大海捞针。

压力持续增加。《新声纪元》的邀约变成了某种“最后通牒”，暗示如果拒绝，可能“影响未来的行业评价”。网络上针对他们的负面声音有组织地增多。园区物业的刁难变本加厉。甚至有一次，他们深夜离开工作室，感觉似乎有车辆在远处尾随，虽然很快消失，但那种被窥视的寒意久久不散。

纪录片的拍摄，在这种高压下，反而捕捉到了一些极其珍贵的画面：徐明面对无理指责时强行压下的怒火与手指不自觉的颤抖；林小雨在接到母亲担忧电话时，瞬间柔软又迅速筑起的防御；两人在一次次外部挤压下，彼此支撑又彼此消耗的复杂状态；以及，他们躲开镜头，在只有彼此的空间里，那种无需言语的疲惫依靠，和眼里始终未曾彻底熄灭的、微弱却顽固的光。

方哲说，这些画面，比任何设计好的冲突都更有力量。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！