第一章 端粒尽头的火光

时间： 新历238年，深秋

地点： 第零区中央档案馆·时光深潜观察站

林凡站在环形观察台边缘，面前是流淌的数据星河。

不是比喻——是真的星河。千万亿比特的信息流在量子管道中奔涌，被解析成三维投影：公元1556年嘉靖大地震的哀嚎，1620年万历皇帝驾崩的钟声，1644年崇祯自缢煤山的寒风……人类文明过去八百年的每一个重要节点，都在这里被记录、分析、归档。

他是这个时代的“历史调律师”，编号LN-179。

一个在端粒延展技术普及后，理论上能活三百岁，却选择把生命献给“故纸堆”的异类。

“还在看明朝？” 导师的声音从身后传来。

林凡没有回头，手指在虚空中轻划，将一组数据流定格在1560年：“嘉靖三十九年，严嵩倒台，徐阶上台。按照‘大历史模型’推演，这是大明最后一次体制内改革机会。但徐阶选择了妥协，清流与贪腐集团达成微妙平衡，改革窗口关闭。”

投影中，紫禁城的宫殿在数据流里重建又坍塌。

“所以呢？”导师走到他身边，递过一杯能量饮剂——这个时代已经没有人喝茶了，所有营养物质都被精确调配成无色无味的液体。

“所以从这一刻起，大明衰亡进入不可逆轨道。”林凡一饮而尽，喉咙里残留着化学制品的涩感，“七十年后，小冰河期降临，粮食减产；八十四年后，李自成破北京；八十八年后，清军入关。然后……闭关锁国，百年屈辱，文明大分流。”

他说这些话时，声音平静得像在念天气预报。这是历史调律师的职业病——看多了兴衰轮回，容易把亿万人的生死悲欢，压缩成冰冷的因果链条。

但林凡不一样。

他会在夜深人静时，调出那些被主流史观忽略的“杂音”：一个农民在田埂上看着干裂土地的绝望，一个书生在科举落第后投河的涟漪，一个女子在裹脚布下的无声哭泣。

这些数据碎片被系统标注为“无效噪声”，建议过滤。

可他总偷偷保存下来。

“你情绪波动又超标了。” 导师调出他的生理监测数据，“心率、皮质醇、杏仁核活性……LN-179，你需要接受情绪剥离治疗。历史调律师不该有这么多‘共情’。”

“如果剥离了共情，我们调校历史的依据是什么？”林凡反问，“数学模型？效率曲线？文明熵值？”

导师沉默片刻：“至少那些是客观的。”

“客观地计算出‘某个文明在某个节点死亡率提升30%是可以接受的牺牲’？”林凡笑了，笑容苦涩，“导师，我们坐在这个永生时代，用超级计算机复盘历史，然后轻描淡写地说‘这里可以优化，那里可以改进’——不觉得傲慢吗？”

观察站陷入寂静。

只有数据流无声奔涌，像一条冰冷的、没有尽头的河。

良久，导师开口：“跟我来。”

他们穿过层层权限门，来到档案馆最深处——这里没有数据投影，只有一排排实体书架，上面摆着真正的纸质书。这是第零区为数不多的“文物级”存在，纸张经过分子固化，能保存万年。

导师抽出一本泛黄的书：《明史》。

不是数据版，是实体书，嘉靖年间刻本，纸页脆得仿佛一碰就会碎。

“摸摸看。”导师说。

林凡迟疑地伸手，指尖触碰到纸面。粗糙的纤维感，微凉的触觉，还有……一股极淡的、属于四百年前的霉味。

那一瞬间，电流般的战栗穿透脊髓。

不是数据流模拟的触感，是真实的、跨越时间的质感。他仿佛能看见某个明朝书吏在油灯下抄写，能听见纸页翻动的声音，能闻到墨香混着人间的烟火气。

“这是……”他声音发颤。

“明朝嘉靖三十五年刻本，原存于天一阁，大分流时代流落海外，新历107年追回。”导师轻抚书脊，“我们复原了它的分子结构，但复刻不出它承载的……温度。”

老人看向林凡，眼神复杂：

“179，你刚才问，剥离了共情，我们调校历史的依据是什么。”

“我现在回答你——正因我们剥离了共情，所以我们永远调校不好历史。”

“因为我们忘记了一件事：历史不是数据流，是无数活生生的人，在活生生的时间里，做的活生生的选择。”

林凡怔怔地摸着那本《明史》。

他脑中闪过无数画面：数据流里嘉靖皇帝炼丹的痴迷，严嵩贪墨的账目数字，戚继光抗倭的伤亡统计……但此刻，这些冰冷的“史实”突然有了重量——压在那本薄薄的书上，压在那个抄写书吏的肩上，压在四百年前每一个清晨醒来、为生计奔波的普通人心里。

“为什么给我看这个？”他轻声问。

“因为你是最后一批还会‘共情’的调律师。”导师叹息，“新历200年后的新生代，从胚胎期就接受情绪管理编程。他们看历史，就像看一场全息电影——精彩，但隔着一层无法穿透的玻璃。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！