---

回京的马车上，林明德沉默不语。

同车的母亲周氏打量儿子，见他袖口沾泥，手指缝里还有未洗净的污渍，不由蹙眉：“德儿，你如今七岁了，也该有些体统。整日在田庄厮混，成何体统？你父亲像你这般大时，早已熟读四书，开始学习朝堂典制了。”

林明德抬头：“母亲，父亲小时候也常去田庄吗？”

周氏一怔，神色略显复杂：“你祖父当年……坚持要他去。但你父亲志不在此。”她顿了顿，压低声音，“德儿，你需明白，你是林家长房嫡孙，将来要继承你父亲的一切。田庄义学，是你祖父的雅趣，但林家真正的根基，在朝堂，在权势，不在那几亩薄田。”

“那祖父为何晚年辞官归隐，全心经营田庄义学？”

周氏被问住了，良久才道：“你祖父……有他的苦衷。朝堂风波险恶，不如田园安稳。”但她眼中闪过的忧虑，连七岁的孩子都看得明白——那不是对田园安稳的向往，而是对某种危险的回避。

马车驶入京城，繁华声浪扑面而来。酒楼歌馆，灯火辉煌；达官显贵，车马如龙。这与田庄的寂静、义学的朴素、佃户屋舍的简陋，判若两个世界。

林明德掀开车帘一角，看见几个衣衫褴褛的孩童蜷缩在巷口，眼巴巴望着对街点心铺里刚出炉的糕饼。他想起庄子里的孩子们，虽也清贫，却有屋可住，有学可上，有田可耕。

“母亲，京城也有无家可归之人吗？”

周氏连忙拉下车帘：“莫看这些。京城之大，难免有流民乞丐，非你我能过问。”

“可祖父在手札里写，为官者若不见民间疾苦，如盲人执炬。”

周氏脸色微变：“德儿，这些话在府中万不可说，尤其不能在你父亲面前说。”

“为何？”

“因为……”周氏欲言又止，最终只轻叹一声，“因为你父亲如今所处的位置，已不容他只见疾苦，不见大局。”

林明德不懂什么叫“大局”，但他记得陈先生的话——朱门之内，有人不愿听见泥土的声音。

---

宰相府邸气派非凡，七进七出，飞檐斗拱。林明德刚下马车，便见父亲林念桑的轿子也刚回府。四十五岁的当朝宰相，身着紫色朝服，面容俊朗却已染风霜，眉宇间是化不开的沉郁。

“父亲。”林明德上前行礼。

林念桑打量儿子，目光落在他袖口的泥渍上，眉头几不可察地皱了一下：“又去田庄了？”

“是。看了春笋，去了义学，还读了祖父的手札。”

林念桑神色微动：“看了哪些？”

“祖父的田庄笔记，记庄中农事与佃户生计。”

父子二人并肩向府内走去。良久，林念桑忽然问：“有何感悟？”

林明德认真想了想：“祖父记佃户王老五病，免其田租，拨人相助。祖父说，庄主之道，不在盘剥至尽，而在共生共荣。”

林念桑脚步一顿，夜色中，他的侧脸在灯笼光晕里显得模糊不清：“共生共荣……你祖父一生信奉此道。”他的声音很轻，仿佛自言自语，“可这世道，有时不容你共生，只逼你取舍。”

“父亲在朝堂上，也要做取舍吗？”

林念桑低头看向儿子，七岁的孩子，眼睛清澈如泉水，倒映着灯笼温暖的光。这一刻，他忽然想起自己七岁时，父亲林清轩牵着他的手走在田埂上，指着绿油油的稻苗说：“念桑，你看这稻，根扎得深，才不怕风雨。为官做人，亦当如此。”

可后来呢？后来父亲在朝堂风波中险些丧命，最终黯然归隐。那些扎根泥土的信念，在权力的漩涡中，脆弱得不堪一击。

“德儿，”林念桑最终只说了句，“你还小，有些事，慢慢会懂。”

---

夜深，林念桑独坐书房。案头堆满奏折公文，东南水患、西北边患、朝中党争、国库空虚……千头万绪，压得人喘不过气。

他推开窗，望向南方。那里有林家庄子，有父亲苦心经营的义学，有那些相信“共生共荣”的简单世界。可他已经回不去了。从二十五年前踏入仕途那刻起，从十五年前在夺嫡之争中押对宝那刻起，从五年前坐上宰相之位那刻起，他就被绑在了这辆战车上，只能向前，不能后退。

“老爷，二公子醒了，哭着要找您。”门外传来侍女的声音。

林念桑收回思绪，揉了揉眉心：“就来。”

二儿子林承安刚三岁，是侧室所出，生得玉雪可爱，最得他宠爱。相比之下，嫡子林明德太过沉静，沉静得不像个孩子，倒像个小小的哲人，总用清澈的目光看着他，看得他心生愧疚。

抱着幼子轻声哄睡时，林念桑忽然想起日间朝堂上的一场争论。关于江南水患后的赋税，他主张减免三成，户部尚书却坚持只减一成，理由是“国库空虚，若减税过多，军费无着”。双方争执不下，最后皇帝折中，减两成。

那一刻，林念桑眼前浮现的，是多年前父亲手札上的字句：“佃户亦人，疾苦当恤”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！