苏哲位于顶层的公寓，平日里更像一个设计卓越、功能齐全的指挥中心，而非一个充满生活气息的家。冷色调的装潢，线条利落的意大利家具，巨大的落地窗外是永恒璀璨却冰冷的城市夜景，空气中常年弥漫着高级香氛和一丝不苟的清洁味道。负责日常打扫和整理的保姆，会在指定时间出现，像无声的幽灵般将一切恢复至最完美的秩序，然后悄然离开。

然而今晚，这片通常只用于商务会谈、深夜工作和偶尔留宿白晓荷的冷感空间，却罕见地飘起了一缕真实的、带着温度的食物香气。

开放式的厨房里，嵌入式冰箱、电磁炉、烤箱皆是顶级的德国品牌，光可鉴人，平日里更像是精致的摆设。但此刻，苏哲正站在灶台前。他换下了白日里一丝不苟的西装，穿着一件柔软的深灰色羊绒开衫和同色系休闲长裤，身姿依旧挺拔，但整个人笼罩在厨房区域暖黄色的灯光下，平添了几分难得的柔和与居家感。

白晓荷则坐在不远处的岛台旁的高脚椅上，手肘撑着台面，双手托腮，像个充满好奇心的学生，目不转睛地看着苏哲忙碌。她今天穿着舒适的居家服，脸上未施粉黛，眼神里充满了对眼前景象的新奇与不可思议。

“你真的会做饭？”她忍不住再次确认，声音里带着惊叹。在她从小到大的认知里，厨房是属于保姆和厨师的地方。她的人生轨迹被清晰地划分为“读书”和“其他”，而“其他”中的大部分，尤其是烹饪这种带着烟火气的技能，早已被家里的服务人员包办，她连煮水饺应该冷水下锅还是热水下锅都分不清。

苏哲没有回头，正专注地用一把锋利的日本厨刀，将砧板上的西芹切成均匀的细段，动作流畅而稳定，带着一种近乎专业的精准。听到白晓荷的话，他唇角几不可察地牵动了一下。

“嗯，会一点。”他的回答一如既往的简洁，没有炫耀，也没有谦卑。

“可是……这太让人惊讶了。”白晓荷歪着头，看着他将切好的西芹放入旁边的玻璃碗中，又开始处理洋葱，“我以为……你这样的，应该是十指不沾阳春水的。”她的话语直白，带着她那个阶层女孩特有的、不谙世事的天真。

苏哲将洋葱切成均匀的薄片，手法熟练，显然不是生手。他一边操作，一边用那种平稳的、叙述事实的语调解释道：

“在斯坦福的时候，住在公寓里。有时候看书或者写论文到很晚，食堂已经关了，叫外卖也不总是方便，尤其是冬天。”他的声音在抽油烟机低沉的嗡鸣中显得有些遥远，“饥肠辘辘的时候，只能自己动手。最开始就是煮意面，煎个牛排或者三文鱼，弄个简单的沙拉。做得多了，自然也就会了。”

他的描述极其理性，将学习做饭的过程归结为“生存需求”和“重复实践”的自然结果，剥离了任何可能的情感色彩或生活情趣。仿佛那只是一项在特定环境下，为了维持机体运转而不得不掌握的、与操作金融模型无异的实用技能。

“那中餐呢？”白晓荷的好奇心被完全勾了起来，她看着苏哲熟练地起锅烧油，将洋葱和西芹下锅翻炒，滋啦一声，香气瞬间被激发出来，弥漫在整个开放空间，“你还会做中餐？这可不是自己随便就能弄出来的吧？”

苏哲的动作没有丝毫停顿，他用木铲翻炒着锅里的食材，侧脸在升腾的蒸汽中显得有些模糊。

“来帝都之后学的。”他回答，语气依旧平淡，“这边口味和国外不同，总在外面吃也未必合胃口。偶尔自己尝试做几次，看些食谱，也就会了几道简单的。”

他的解释天衣无缝，合情合理。一个常年在海外生活的人，回归故土后，为了更好地适应当地生活，学习几道家常菜，这完全符合他那种高效、务实的行为逻辑。他没有提及任何具体的契机，没有说起前女友黄亦玫，没有流露半分在厨房里可能曾有过的属于两个人的温馨。

很快，晚餐准备好了。并非多么复杂的宴席，只是简单的两菜一汤：一道香煎银鳕鱼配柠檬黄油汁，一道清炒时蔬，还有一锅冒着热气的菌菇鸡汤。摆盘算不上多么精美，但干净利落，色彩搭配和谐，放在苏哲那张昂贵的意大利石材餐桌上，竟也显得相得益彰。

白晓荷拿起筷子，小心翼翼地尝了一口银鳕鱼。鱼肉外皮微焦，内里鲜嫩多汁，柠檬黄油的香气恰到好处地提升了鲜味，又不显油腻。

“好吃！”她由衷地赞叹，眼睛亮晶晶地看着苏哲，“真的很好吃！比很多餐厅做得都不差！”

她又舀了一勺鸡汤，汤色清亮，味道鲜醇，带着菌菇特有的香气。“这个汤也好喝！”她像发现了新大陆一样，对苏哲的“隐藏技能”佩服得五体投地。

苏哲坐在她对面，姿态优雅地用餐。对于她的赞美，他只是淡淡地笑了笑，回应道：“合你口味就好。”没有过多的欣喜，也没有假意的谦虚，仿佛这只是一次成功的、达到预期效果的产品测试。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！