场景：纽约，家中书房 - 夜晚

这一次，书房的气氛与以往有些微妙的不同。苏哲坐在他的扶手椅里，神情不再是以往那种完成任务后的疲惫或紧绷的谨慎，反而带着一丝……平静，甚至是一点点不易察觉的柔和回味。他手中无意识地转动着一支钢笔，目光落在虚空中，仿佛还在回忆下午与白瑞一起沉浸在童话故事里的时光。

许红豆走进来时，看到的正是他这副神态。她脚步微微一顿，随即恢复常态，无声地走到他对面的沙发坐下。她没有急于开口，只是静静地观察着他。台灯的光线勾勒出他侧脸的轮廓，那份罕见的松弛感，让她心底某种复杂的情绪悄然涌动。

“今天似乎……很顺利？”她终于开口，声音比平时更轻，像是不想打破这份平静。

苏哲仿佛从思绪中被唤醒，他看向许红豆，眼神清晰，点了点头，嘴角甚至牵起一个很浅的、真实的微笑：“嗯。按你说的，一起读了故事。他听得很认真，偶尔还会问一些孩子气的问题，挺有趣的。” 他没有刻意强调“按你说的”，语气里是一种自然的陈述。

“是吗？”许红豆应道，她身体微微前倾，双手交叉放在膝上，这是一个准备深入交谈的姿态，“读了什么故事？感觉怎么样？” 她问得更具体了，像一个关心细节的心理医生。

苏哲想了想，回答道：“读了一个关于勇气的小熊的故事，还有一个关于分享的精灵的故事。就是很典型的儿童绘本。”他顿了顿，似乎在组织语言，描述自己的感受，“感觉……比之前轻松一些。不需要刻意找话题，故事本身就在那里。只需要读出来，偶尔根据情节用不同的声音，回答他一些天真的问题。很……简单。” 他用了“简单”这个词。

“简单。”许红豆重复了一遍，目光深邃地看着他，“所以，你觉得这种方式，比讨论故事的真假，比教他做作业，比一起踢足球，都更……‘简单’？更‘安全’？”

苏哲迎上她的目光，这一次，他没有闪躲，也没有急于辩解，而是认真地思考了一下，才回答：“是的。更安全，因为故事里的道理是现成的、普世的，不需要我额外发挥。也更……有效。” 他斟酌着用词，“有效在于，我们确实在互动，在同一个频道上，但这种互动被限定在故事提供的情节和价值观里，不会溢出，不会触及那些……复杂的现实。”

许红豆静静地听着，脸上看不出喜怒。她等他说完，才缓缓开口，声音低沉而清晰：

“苏哲，你终于开始理解‘管理’二字的精髓了。不是一味地禁止，也不是消极地回避，而是找到一种安全的载体，让必要的互动得以在可控的范围内发生。 故事，就是这个近乎完美的载体。”

她停顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的赞赏，但很快又被更深层的审视所取代。

“但是，你有没有想过，为什么这一次，你会觉得‘轻松’和‘简单’？”

苏哲被她问住了，微微蹙眉。

许红豆没有等他回答，直接给出了她的剖析，这一次，她的剖析指向了苏哲的内心：

“因为在此之前，无论你是和他聊文学、教数学，还是踢足球，你都在无意识地试图在他面前，建立并巩固你‘苏哲’这个个体的独特魅力。 你想让他觉得你这个‘叔叔’博学、聪明、风趣、充满力量。你在‘表演’，你在‘输出’，所以你累，你紧张，你害怕表演不好，或者输出过量。”

“而今天，你放下了‘苏哲’这个身份。你成了一个故事的朗读者，一个童话世界的引导员。你不需要展示你自己的智慧，你只需要忠实地传递故事本身的魅力。你的个人色彩被淡化了，互动的主角变成了故事本身，以及沉浸在故事中的他和作为渠道的你。”

“你不再试图成为他精神上的‘父亲’或‘偶像’，你接受了自己作为一个‘陪伴者’的角色。所以，你感到了‘轻松’。”

这番话，像一道光，瞬间照亮了苏哲心中那片他一直混沌不清的区域。他怔怔地看着许红豆，第一次如此清晰地看到了自己之前所有行为背后的潜在动机——那个连自己都未曾察觉的、想要被仰望、被崇拜的隐秘渴望。

看着他的表情，许红豆知道，自己又一次击中了核心。她的语气缓和下来，带着一种引导式的温和：

“这是一个非常好的开始，苏哲。你找到了正确的角色定位。这不仅能保护他，也能让你自己从那种不必要的、扭曲的情感拉力中解脱出来。”

但她的话锋随即又是一转，带着她一贯的、不放过任何细节的警惕：

“不过，即使是‘讲故事’，也依然有需要注意的细节。比如，你最后‘叮嘱他好好读书’。这句话，本身没有问题，但放在你们的关系背景下，就需要斟酌。”

苏哲再次露出困惑的表情。

许红豆耐心解释，像在讲解一个精妙的商业条款：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！