十二月的甘肃定西，黄土高原被凛冽的寒风裹得严严实实。

苏晚星裹着一件深咖色长款羽绒服，领口围着陆承宇特意准备的羊绒围巾，站在颠簸的面包车上，望着窗外连绵起伏的土坡。

这里没有云南青禾村的梯田绿意，只有裸露的黄土和零星分布的耐旱灌木，车轮碾过结冰的土路时，还会发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说这片土地的贫瘠。

“苏老师，前面就到岔口村小学了，再走十分钟山路。”司机老周是当地人，熟悉每条蜿蜒的小路，他回头笑着说，“这路冬天结冰难走，李老师每天都要走两个来回，比我们熟多了。”

苏晚星点点头，握紧手里的笔记本——上面已经记满了青禾村的调研素材，现在要为甘肃的部分补充新内容。

她想起出发前，鎏金公益部的同事介绍李老师的情况：52岁，岔口村小学唯一的老师，教了30年书，既是校长也是语文、数学、体育老师，全村18个孩子，从一年级到四年级，都在一个教室里上课。

车子停在山脚下，苏晚星和拍摄团队的张弛、小雅一起下车。

寒风瞬间灌进衣领，她忍不住缩了缩脖子，却看到不远处的土路上，有个穿着军绿色旧棉袄的身影正朝这边走来，手里还牵着两个背着旧书包的孩子。

“那就是李老师！”小雅眼尖，指着那个身影说。

走近了才看清，李老师头发已经花白，脸上布满皱纹，双手粗糙得像老树皮，却紧紧攥着两个孩子的手，生怕他们滑倒。

看到苏晚星，他立刻露出憨厚的笑容，声音带着西北人的爽朗：“苏老师，可把你们盼来了！孩子们听说要拍短片，昨天激动得半夜没睡。”

“李老师，辛苦您了，这么冷的天还来接我们。”苏晚星上前握住他的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传来，带着一股踏实的暖意。

“不辛苦，你们来关注娃娃们，才是真的辛苦。”李老师笑着摆手，又指了指身边的孩子，“这是大壮和妞妞，三年级的，学习最认真，就是家里远，每天要走一个小时山路来上学。”

大壮是个虎头虎脑的男孩，穿着洗得发白的校服，看到苏晚星，有些害羞地低下头，却悄悄把手里攥着的一颗冻硬的苹果往她手里塞：“苏老师，给你吃，我妈昨天特意给我留的。”

苏晚星接过苹果，冰凉的触感从指尖传来，心里却暖得发烫。

她蹲下身，摸了摸大壮的头：“谢谢你，大壮，我们一起吃好不好？”

沿着山路往上走，李老师边走边介绍岔口村的情况：“村里年轻人大多出去打工了，剩下的都是老人和孩子。

以前学校有三个老师，后来都走了，就剩我一个。娃娃们可怜，要是我也走了，他们就没学上了。”

苏晚星看着他脚下的旧胶鞋，鞋尖已经磨破，鞋底沾着黄泥，却走得稳当：“李老师，您没想过离开吗？比如去县城的学校，条件能好一些。”

李老师叹了口气，目光望向远处的土坡：“想过，我家娃在县城工作，多次让我去养老。

可每次看到娃娃们睁着大眼睛问‘李老师，明天还上课吗’，我就走不了了。

你看妞妞，她爸妈在外地，跟着奶奶过，每次放学都要我送她回家，路上还跟我背新学的古诗，我要是走了，她该跟谁背呢？”

说话间，岔口村小学出现在眼前。

一间低矮的土坯房，屋顶铺着破旧的瓦片，门口挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着“岔口村小学”，旁边还贴着孩子们用彩纸剪的“好好学习”。

教室的窗户没有玻璃，只用塑料布钉着，风一吹，塑料布“哗啦啦”响，像是在唱歌。

走进教室，苏晚星的心瞬间揪紧。

墙壁上的黑板是用墨汁刷的，边缘已经剥落，露出里面的黄土；

课桌椅是几十年前的旧款式，有的椅子少了一条腿，用砖头垫着；

孩子们的课本皱巴巴的，封面上写着上一届学生的名字，扉页上却密密麻麻记着笔记；

教室角落放着一个铁炉子，炉子里没有柴火，只有一层厚厚的炉灰。

“冬天冷，我每天早上五点来学校，先把炉子生起来，等娃娃们来上课，教室里能暖和点。”李老师指着炉子说，“不过柴火不多，只能省着用，有时候娃娃们冻得手发僵，就搓搓手再写字。”

上课铃响了。

其实就是李老师手里的一个旧铃铛，他轻轻一摇，“叮铃铃”的声音在教室里回荡。

18个孩子迅速坐回座位，拿出课本，眼神里满是专注。

李老师走上讲台，拿起一支快用完的粉笔，在黑板上写下“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，然后转过身，用带着方言的普通话讲解：“这句诗写的是冬天的雪，就像我们这里，早上起来一看，黄土坡上盖着雪，可好看了……”

苏晚星坐在教室最后一排，看着李老师讲课的样子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！