十二月十二日，凌晨三点。植物园实验温室的温度记录仪发出了轻微的警报声——不是故障，是设定值。

竹琳从浅眠中惊醒。她睡在温室隔壁的小观察室里，行军床上铺着简单的被褥，旁边桌上散落着实验记录本、温度计、还有半杯已经冷掉的茶。警报意味着第三个霜冻循环开始了：温度将在接下来两小时内，从5摄氏度降至零下2摄氏度。

她披上外套，走进温室。灯光自动调至最低亮度，一种柔和的、不会干扰植物生理节律的暗红色。六个培养箱整齐排列，每个箱体上都连接着复杂的传感器，实时数据在旁边的屏幕上滚动。

竹琳没有立即查看屏幕。她走到培养箱前，弯下腰，脸几乎贴到透明的盖子上。在里面，六种不同品系的拟南芥正在经历它们生命中的第三次模拟霜冻。

在暗红色的光线下，植物的变化几乎是超现实的。最左侧的低温敏感品系已经开始出现反应——叶片微微卷曲，像在寒冷中蜷缩的身体。中间的抗寒品系则几乎没有动静，依然舒展着小小的叶片，仿佛对即将到来的寒冷浑然不觉。

但真正让竹琳屏住呼吸的是最右侧的那一组：第三组，那个响应延迟四小时的品系。上次意外低温事件中，它就是那个“慢反应者”，而现在，在设定的霜冻循环里，它的表现依然不同步。

她打开观察记录本，翻到最新一页。上面已经预写了今天的时间轴和观察要点，但竹琳在空白处加了一行字：“03:15，第三组依然无明显可见反应。但传感器显示，其叶面温度下降速率与其他组不同——不是更慢，是更均匀。”

均匀。这个词让她想起胡璃描述的方言变化模式——有些变化是爆发式的，在短时间内席卷整个语言社区；有些则是缓慢渗透的，需要几十年甚至几百年才能完成。没有优劣，只是不同的适应策略。

温室的门被轻轻推开，夏星裹着厚厚的羽绒服走进来，眼镜片上立刻蒙上雾气。

“你也醒了？”竹琳低声问。

夏星擦掉眼镜上的雾气：“生物钟调过来了。而且我想亲眼看看第三组的响应启动时刻。”她走到屏幕前，调出实时数据图，“看这个——第三组的电解质渗漏率已经开始上升了，虽然叶片形态还没变化。”

电解质渗漏率，细胞膜损伤的早期指标。就像语言变化的最初迹象——可能只是一小群人在某个词的发音上出现细微偏差，还没影响到整个语音系统，但变化已经开始了。

两人并排站在培养箱前，像守夜人等待某个重要的时刻。温室里很安静，只有温控设备运行时轻微的嗡鸣，还有她们自己的呼吸声。

凌晨四点，温度降至零下一度。这时，第三组终于出现了可见变化——不是叶片卷曲，而是叶柄的角度发生微妙调整，让叶片更加贴近培养基表面，减少暴露面积。

“不是防御，是规避。”竹琳快速记录，“它没有启动全套抗寒机制，只是调整姿态，减少损伤风险。就像……”

“就像在方言变体中，有些人不会完全采用新发音，而是取中间值——不完全守旧，也不完全革新。”夏星接上。

竹琳点头，在记录本上画了一个简单的示意图：一条曲线，在某个点分叉，一条急剧上升，代表快速响应；一条平缓上升，代表慢速响应。然后在分叉点旁写下：“临界点？”

这个疑问，成了接下来几小时观察的核心。

清晨六点半，天色依然漆黑。霜冻循环结束，温度开始缓慢回升。所有培养箱的数据都被完整记录下来，存储进硬盘，同时也被打印出来——竹琳坚持要纸质备份。

“电子数据可能丢失，可能损坏，可能格式过时。”她说，把一叠还带着打印机温度的数据纸整理好，装订，“纸张只要保存得当，可以留几百年。”

夏星正在检查传感器，闻言抬头：“像古籍修复？”

“差不多。”竹琳把装订好的数据放进特制的防潮盒，“只不过我们修复的是过程——霜冻响应的过程，变化发生的过程。”

两人走出温室时，天空开始泛起鱼肚白。校园还在沉睡，路灯在晨雾中晕开柔和的光圈。她们并肩朝食堂走去，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声音。

“你觉得临界点存在吗？”夏星突然问，“不是指温度上的冰点，是更广义的——让系统从一种状态切换到另一种状态的那个点。”

竹琳思考了一会儿：“在生物学里，临界点无处不在。细胞分裂的启动，基因表达的开关，生态系统的崩溃与重建……但难点在于，临界点往往在事后才清晰。当你在其中的时候，很难知道自己正在跨越什么。”

就像语言的变化。当一群人开始把“飞机”说成“飞鸡”时，没人知道这是暂时的口误，还是永久性音变的开端。只有几十年后，当年轻人已经不知道“飞机”原本的发音时，临界点才在历史中显现出来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！