阿嬷一边搅粥一边头也不回地说，“你是客人，让客人烧火，连心贺那小子呢。”

“在洗漱。”于忘归答。

阿嬷哼了一声，“他昨天半夜是不是又去岛上了？我闻到他身上有榕树花的味道，那东西只有岛上的老林子里有，别处长不出来。”

于忘归没有回答。阿嬷也没追问，只是搅粥的手停了一下。她说，“他每次从岛上回来，第二天早上都会特别乖，抢着烧火做饭。从小就这样，做了亏心事就勤快得不行。”

于小雨从地铺上坐起来，衣裳被压出了褶皱，头发也有些乱。她还没来得及开口，门口就探进来一个脑袋，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。连心贺端着一个木盆，盆里装着刚洗好的野菜和两条银白色的小鱼，赤脚站在门槛上。

“阿嬷你别乱说，我哪有做什么亏心事。”他说，“我就是去岛上看了看榕树，顺便摘了点野菜。早上摘的野菜最新鲜，过两个时辰就蔫了。”

阿嬷没有回头，但声音比刚才低了一点，像是说给自己听的，“看榕树，顺便把石碑旁边的藤蔓拔了。”

连心贺的动作顿了一下，然后他把木盆放在灶台上，擦了擦手，说，“阿嬷，你怎么知道我把藤蔓拔了。”

“你是我带大的。”阿嬷终于转过身来，她那双因为年老而微微浑浊的眼睛看着连心贺，目光很沉，像是压了一层水雾，“你每次去拔那些藤蔓，回来就是这个表情——觉得自己干了件天大的事，又不想让我知道。你拔了十几年了。那些藤蔓拔了又长，长了又拔，有什么意思。石碑上的字不会因为你拔了藤蔓就消失，发生过的事也不会因为你不让人看就不存在了。”

连心贺站在原地，手里的野菜叶子上还挂着水珠，一滴一滴落在他赤脚踩着的船板上。

“我知道。”他说，“但我就是不想让那行字被盖住。”

“‘此处非坟，是冢’？”

“最后一行。”

阿嬷看着他，沉默了很久。然后她转过身继续搅粥，锅里的米粒在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着白气。“那是你曾祖父亲手刻的。刻完那行字他就走了，没人知道他去了哪里。你要是想知道，就去石台看看。”她的声音很平，“也是时候了。”

连心贺端着木盆的手指收紧了。于小雨注意到他的喉结滚了一下，但他最终没有问阿嬷为什么忽然愿意说了，只是把鱼和菜放在灶台上，说，“粥我来煮，阿嬷你去歇着。”

阿嬷没有推让，把搅粥的木勺递给他，拄着拐杖慢慢走出去。经过于小雨身边时停了一下，于小雨抬头，正好对上阿嬷那双浑浊却异常沉静的眼睛。阿嬷说，“他爹不在了之后，他是族里最后一个能碰那块碑的人。你是他带回来的，他没带过别人回来。”

于小雨点了点头，没有多问。阿嬷也没再多说。天亮之后，船房子外面渐渐有了人声。孩子们在追什么东西，听着不像芦花鸡了，像是某种更快更灵活的小动物。那个抱孩子的女人在喊“别抓尾巴”，不知道是对孩子喊的还是对追的东西喊的。

连心贺把鱼片粥煮好了。鱼是他天没亮去湖里捞的，大泽特产的银鳞鲫，刺少肉嫩。粥熬得恰到好处——米粒开花但不烂，鱼片烫得微微卷起，入口即化，汤里放了姜丝和野菜碎，鲜得人舌根发软。于小雨捧着陶碗喝了一口，觉得这大概是她离开苍梧山之后喝过的最好喝的粥。

吃完早饭，连心贺把碗筷收进木盆里泡着，然后用一种很平常的语气说，“走吧，去石台。”他擦了擦手，从门后拿出那根撑船用的竹篙，在手里掂了掂，“这次我自己撑。我爹说过，去石台的路不能让别人撑船。”

于忘归帮他把船推下水，连心贺撑篙的姿势和昨晚完全不一样——昨晚他坐在船头指方向，是客。今天他站在船尾，竹篙入水无声，手腕一抖一提，船便贴着水面滑出去，吃水极浅，几乎看不出船底和水面之间有距离。这才是他真正的身手。他在大泽长大的这双腿、这双手，离了水太久，如今终于回到了该回的地方。

白天的湖心岛和夜晚完全不一样。榕树林收起了幽蓝的荧光，藤蔓上的小白花在日光下闭合成一粒粒米色的骨朵，看起来毫不起眼，像是普通的野花。岛上没有雾，阳光从树冠缝隙里直直地打下来，把气根照成了半透明的金色。连心贺没有进林子。他撑船绕过湖心岛的东岸，沿着一条极窄的水道往里走。这条水道藏在两片芦苇荡之间，入口被苇秆遮得严严实实，如果不是连心贺用竹篙拨开那丛最高的芦苇，于小雨根本看不出这里还能走船。

石台就在水道尽头。它半淹没在水中，露出水面的部分只有三尺来高，是一整块暗青色的石头，边缘被湖水侵蚀得圆润光滑，但顶面是平的——明显是人工凿平的。石面上刻着归魂铭文，笔画极深极粗，没有被水蚀磨平，每一笔都保持着刻下去时的力度。水下的部分隐隐约约能看到更多的刻痕，一直延伸到肉眼看不见的深处。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！