阿火走后的第一年，纪念站的窗台上多了一只粗陶碗，碗里盛着半碗海盐。盐是守夜人阿盐晒的。他把海水挑上来，倒进石头砌的池子里，让太阳晒，让风吹。水干了，留下一层白花花的盐。他用手指捻了一点，放进嘴里。很咸，咸得发苦。但这是海的味道。

那年秋天，阿盐收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿盐，你好。我年轻的时候，在海边晒过盐。盐是海的骨头，水干了，骨头留下来。我吃了一辈子海盐，后来搬到城里，吃不到海盐了。城里的盐太细，太白了，没有海的味道。”

阿盐把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，石头池子里结了一层薄薄的盐，白花花的，像雪。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，四十多岁，手里拿着一只布袋，袋子里装着半袋土。

“这是我家乡的土。”她说，“不是海边，是山里。土是红的，铁锈一样。我母亲说，山里人一辈子没见过海，但能吃上海盐。海盐运到山里，贵得很，一粒一粒地吃。她走了，我想带点土来，换点海盐回去。埋在她坟边。”

阿盐接过布袋，倒出土，装上海盐。红土留在了海边，海盐去了山里。

那年春天，阿盐做了一个梦。梦里他站在一片盐田上，白茫茫的，望不到头。太阳很毒，晒得皮肤疼。他蹲下来，捧起一把盐，盐从指缝漏下去，沙沙的，像雪落的声音。远处有人走过来，背着包，眼睛很亮。

“你是谁？”阿盐问。

“我是晒盐的人。晒了一辈子。”

“盐是什么？”

那人看着那片白茫茫。“盐是海舍不得走，留下的话。”

他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿盐收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿盐哥哥，我住在山里。没见过海。但我吃过海盐。咸咸的，像眼泪。奶奶说，海是咸的，因为有很多人哭过。我不信。海那么大，怎么会哭？”

阿盐坐在那把黑色石椅上，回信：“海不哭。海是咸的，因为它在等。等久了，就咸了。”

他把信寄出去的那天，海上有风。池子里的盐被风吹起一些，白白的，飘在空中，像雾。

那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫盐村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村的人世代晒盐。现在不晒了，盐田荒了，长满了草。但每家每户都还留着一罐盐，是最后一批晒的。罐子放在灶台上，做饭的时候捏一点。盐在，海就在。

他们把盐罐一字排开，摆在沙滩上。大大小小，有的陶罐，有的玻璃瓶，有的塑料桶。里面的盐颜色不一样，有的白，有的黄，有的灰。阿盐用手指沾了一点，尝。有的咸，有的苦，有的带一点甜。海不一样，盐也不一样。

那年冬天，阿盐收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿盐，你好。我年轻时在盐田干活，晒了一辈子盐。膝盖泡在盐水里，落下了病。走路疼，站久了也疼。但我不后悔。盐是海的骨头，我是晒骨头的人。海在，我就在。”

阿盐把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片盐田。池子里又结了一层盐，白花花的，很厚。

那年春天，阿盐做了一个决定。他要把海盐寄给那些没见过海的人。不是卖，是送。一小袋，够吃一年。附着一张纸条：“这是海的味道。你尝尝。”

他寄了很多袋，寄到山里，寄到沙漠里，寄到高原上。回信很多。有人说，收到了。有人说，很咸。有人说，尝了一口，哭了。不知道为什么，就是想哭。

那年夏天，阿盐收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿盐哥哥，我收到了你寄来的盐。奶奶用它腌了一坛子菜。菜好了，吃了一口，咸咸的，香香的。奶奶说，这是海的味道。海真好吃。”

阿盐把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

那年秋天，阿盐收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿盐，你好。我是厨师。我用你寄来的海盐做了一道菜。客人说，不一样。我说哪里不一样。他说，有风的味道，有浪的味道，有很远的地方的味道。”

阿盐把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片海。海风很大，吹过来，带着咸咸的腥味。他深吸一口气，把风也吸进去了。

那年冬天，阿盐老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会去晒盐。新来的守夜人站在他身边，有时候会帮他挑水。

“阿盐叔。”有一天他们叫他。

“在。”

“盐会变味吗？”

他看着那片白花花的盐。“会。放久了，潮了，就不咸了。”

“不咸了怎么办？”

他沉默了一会儿。“不咸了也是盐。它咸过。”

那年春天，阿盐走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着一把盐。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。

他们站在那里，很久没有动。然后他们把那把盐撒进海里。盐化了，海更咸了。

那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一片盐田上，白茫茫的，望不到头。远处有人走过来，背着包，眼睛很亮。

“你是阿盐。”新来的守夜人说。

阿盐点点头。“嗯。”

“盐还在吗？”

阿盐蹲下来，捧起一把盐。“在。海在，盐就在。”

新来的守夜人也蹲下来，捧起一把盐。盐很白，很细，从指缝漏下去，沙沙的，像雪落的声音。

“咸吗？”阿盐问。

新来的守夜人用手指沾了一点，放进嘴里。很咸，咸得发苦。但这是海的味道。

【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】

喜欢重生军工：从玩具模型到真理导弹请大家收藏：(www.xtyxsw.org)重生军工：从玩具模型到真理导弹天悦小说网更新速度全网最快。