沈言踩着没过膝盖的积雪，一步一陷地往城里走。棉鞋早被雪浸透，冻得像两块铁板，每走一步都牵扯着脚踝生疼，可他却不觉得难受，反而有种说不出的畅快。

这雪是真厚啊。

路边的墙头上，雪堆得像座小丘，把砖缝里的枯草全埋了，只偶尔露出几截焦黑的枝桠，像水墨画里故意点染的墨痕。胡同口的老槐树被压弯了腰，粗壮的枝桠上托着蓬松的雪团，风一吹就晃悠，仿佛随时会砸下来，引得路过的孩子捂着脑袋跑，笑声惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀扫落一片雪，洒在沈言的棉帽上。

“这雪下得，够劲儿！”一个挎着菜篮子的大妈深一脚浅一脚地挪着，篮子里的萝卜顶着雪，红得透亮，“昨儿个后半夜听着窗户响，还以为是贼呢，早上一开门，好家伙，门都推不开！”

沈言笑着帮她扶了把篮子，大妈这才看清他的脸，乐了：“是沈兽医啊！大冷天进城办事？”

“随便转转，看看雪。”沈言答道。

“这雪有啥看的？冻得人直哆嗦。”大妈摆摆手，“我家那口子，非要拉着孩子去什刹海滑冰，说这雪天的冰结实，摔不着——你说他是不是老糊涂了？”嘴上抱怨着，眼里却透着笑意，显然是疼孩子。

沈言望着大妈蹒跚远去的背影，心里暖融融的。这就是四九城的雪天，冷得钻心，却也热得实在，连抱怨都带着股烟火气。

他往景山方向走，脚下的雪被踩得咯吱作响，声音在寂静的胡同里传得很远。路边的四合院门大多关着，只有几户人家的门虚掩着，能看到院里有人在扫雪，竹扫帚划过青石板，扬起的雪沫子在晨光里闪着光。一个梳着小辫的姑娘正踮着脚，往门框上贴刚剪好的窗花，红通通的“福”字映着白雪，像团跳动的火苗。

“小心点，别摔着！”屋里传来妇人的叮嘱。

“知道啦娘！”姑娘脆生生地应着，手里的窗花却歪了，引得院里一阵笑。

沈言站在门口看了会儿，心里忽然敞亮。后世的雪总带着点灰，落地就化，积不厚，也存不久，哪像现在这样，纯粹得像揉碎的云，铺天盖地地落下来，把整个世界都染成白的，连空气都透着股清冽的甜。

到了景山脚下，往上爬的路更难走了。石阶被雪冻成了冰坡，有人在上面撒了层炉灰，黑黑白白的，倒像幅抽象画。几个年轻人手挽着手往上拽，嘴里喊着号子，笑声在山谷里回荡。沈言扶着旁边的栏杆，慢慢往上挪，栏杆上结着层冰，滑溜溜的，得用劲攥着才不至于摔倒。

越往上，风越大，卷着雪沫子打在脸上，像小刀子割似的。可他却舍不得停下，眼里的风景越来越开阔——四九城像被一张巨大的白毯子裹住了，胡同里的灰瓦顶连成一片，偶尔露出几座红墙的尖顶，像白锦缎上绣的花。远处的故宫像个熟睡的巨人，黄瓦在雪光里泛着淡淡的金，角楼的飞檐翘角顶着雪，像戴着白帽的仙人，静静俯瞰着这方天地。

“嚯！这景色，值了！”一个扛着画板的年轻人正趴在雪地里写生，冻得鼻尖通红，手指在画板上哆哆嗦嗦，却依旧笑得灿烂，“沈大哥？你也来啦！”

沈言认出是上次在鼓楼遇到的美术学院学生，笑着点头：“你也来画雪景？”

“那可不！”年轻人扬了扬手里的画，纸上已经勾勒出故宫的轮廓，“老师说，现在的雪才叫雪，厚得能埋人，白得能晃眼，再过几十年，未必能见到了。”

沈言心里一动。是啊，这样的雪，是该多看几眼。后世的冬天，雪成了稀罕物，孩子们连堆个像样的雪人都难，哪能体会到这种一脚踩进雪窝，瞬间被松软的雪裹住脚踝的快乐？

他走到万春亭下，找了块背风的石头坐下，掏出怀里的窝头——婶子早上给揣的，还带着点余温。就着雪吃了两口，冰凉的雪混着窝头的麦香，竟有种说不出的清爽。远处的钟鼓楼在雪雾里若隐若现，像是从画里走出来的，连檐角的铜铃都被雪裹住了，没了声响，倒更显宁静。

“这雪下得好啊，能冻死地里的虫子，明年准是个好收成。”一个遛鸟的老爷子凑过来，手里的鸟笼裹着棉套，笼里的画眉却依旧精神，蹦蹦跳跳地啄着食，“小伙子也是来看雪的？”

“嗯，喜欢这雪景。”沈言答道。

“喜欢就对了。”老爷子打开鸟笼的小门，给画眉添了点食，“咱老北京的雪，有讲究。下得时候不声不响，一夜间就把城给盖严实了，干净！不像南方的雪，黏糊糊的，落地就成泥。”

沈言笑着点头。他去过南方，那里的雪确实带着股湿意，软趴趴的，没这北方的雪干脆利落，下得酣畅，积得厚实，连冷都冷得理直气壮，带着股凛冽的劲儿，让人脑子清醒。

从景山下来，他往什刹海走。湖边的雪更深，一脚踩下去，能没到大腿根。不少人在冰上忙活，有的在凿冰洞钓鱼，冰镩子砸在冰面上，发出沉闷的“咚咚”声，震得雪沫子簌簌往下掉；有的在支冰车，木板钉的简易冰车，底下安着两根铁条，孩子们坐在上面，互相推着跑，笑声比寒风还烈。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！