老头惊醒过来，揉了揉眼睛：“哦，您要啊？给五毛就行，放这儿好几天了，没人要。”

沈言付了钱，把书收好。王凯旋凑过来看：“这破书有啥好的？字都看不清了。”

“里面有句话写得有意思。”沈言笑着说，“比很多正经批注都实在。”

他现在收集典籍，已经不刻意追求孤本、善本了。有时候一本普通的旧书，里面藏着前人的涂鸦、批注，反而比那些精装的善本更让他喜欢。就像这本《列子》，那女子的批注或许没什么学问，却透着股鲜活的人间气，比冷冰冰的经文更能打动人心。

回到店里，沈言把新收的《列子》放进木架，和那些珍贵的典籍摆在一起。它们看起来格格不入，却又奇异地和谐——就像他这个人，既有太阴传承的神通，又贪恋人间的烟火；既看得懂深奥的秘语，也喜欢听胡同里的家长里短。

傍晚，张老爷子来串门，手里拿着个鸟笼，里面是只百灵鸟，叫得正欢。“小沈，听说你最近在临摹《兰亭序》？”老爷子坐在葡萄架下，“那玩意儿不好写，王羲之写的时候喝了酒，带着股醉意，后人学他，学的是形，学不来那股劲儿。”

“老爷子说得是。”沈言给他倒了杯茶，“我也就是瞎写写，图个乐子。”

“这就对了。”张老爷子点点头，“不管是写字、看书，还是养鸟、下棋，都得图个乐子，太较真就没意思了。你看我这鸟，叫得再好听，要是天天逼着它叫，它也得蔫了。”

沈言看着那只百灵鸟，在笼子里蹦蹦跳跳，叫得无忧无虑。他忽然觉得，自己就像这只鸟，以前总想着飞出笼子，去看更大的世界；现在却觉得，这笼子虽小，却有葡萄架，有兄弟，有看不完的书，足够了。

夜深了，胡八一和王凯旋早就回家了，店里只剩下沈言一个人。他坐在书桌前，没看书，也没写字，就那么坐着，听着窗外的蝉鸣和远处的狗吠。月光透过窗棂照进来，在地上洒下一片银辉，识海里的月盘也跟着轻轻转动，泛起柔和的光。

他的功力还是没怎么涨，可神识却越来越澄明。他能“看”到胡同里哪家的灯还亮着，能“听”到院里的蟋蟀在唱歌，能“感”到木架上那些典籍里，藏着的千百年的呼吸。

这些呼吸，和他的呼吸，和胡同里的呼吸，和这人间的呼吸，慢慢融在了一起，汇成一股温柔的风，轻轻吹过岁月的河。

沈言笑了笑，站起身，吹灭了灯。

明天，又是新的一天。或许会去潘家园淘本旧书，或许会教胡八一画画，或许会和王凯旋去吃新开的馆子，或许什么都不做，就坐在葡萄架下，看一天的云。

不管做什么，都挺好。

岁月就像一张铺开的宣纸，他不用刻意去画什么，只需顺着本心，蘸着人间的烟火，慢慢写，慢慢画，写出来的，画出来的，就是最好的日子。

至于那些没悟透的典籍，没解开的秘语？

不急。

日子还长，慢慢来。

他有的是时间，在这人间烟火里，慢慢品，慢慢悟，把这岁月，过成一首最平淡，也最绵长的诗。

喜欢四合院之空间在手请大家收藏：(www.xtyxsw.org)四合院之空间在手天悦小说网更新速度全网最快。