英子站在门口，穿着那套粉色小熊珊瑚绒睡衣，头发胡乱扎成丸子头，几缕碎发贴在额头上。她眼睛里有红血丝，眼圈也是黑的，手里还攥着一支笔。

话说出口，她自己先愣住了。

嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

红梅也愣住了。她看着英子，看着女儿脸上那种混合着愤怒、疲惫、还有后悔的表情。

过了几秒，红梅转过身，抱着小年朝阳台走。她的背对着英子，声音很低：“你去睡，妈不让他哭了。”

母亲的心是一座不设防的城，女儿的刀戟最是锋利。可即便被刺穿了，她的第一反应也不是痛呼，而是迅速把伤口捂紧，怕血腥气熏着了她的小战士。

爱的悖论莫过于此：你是我最柔软的理由，也是我最坚硬的伤。

英子站在门口，没动。

客厅里的鼾声还在继续，一声接一声，节奏都没乱。常莹躺在沙发上，四仰八叉，一条腿搭在沙发扶手上，另一条腿垂在地上。她身上盖着条薄毯子，毯子滑下来一半，露出里面那件洗得发硬的棉质睡衣。

小年的哭声她也听见了，她心里“哼”了一声，又把眼睛闭上了。

常莹的鼾声故意打得更响了些，像在用噪音筑起一道墙，隔绝掉一切需要她付出精力的声响。

小孩哭哭就是了，哪家小孩不哭？哭累了自然就睡了。红梅也是，太惯着。一个奶娃娃，还能哄出花来？当年她生老大杜凯的时候，还在月子里，婆婆就嫌孩子夜里吵，让她抱到锅屋去睡。

锅屋漏风，她抱着孩子缩在草堆里，孩子哭，她也哭。哭到后来，孩子睡了，她靠着冰冷的土墙，睁着眼到天亮。

老二杜鑫出生后，老三杜森紧接着就来，三个孩子像梯子磴，一个挨一个。夜里这个哭完那个闹，她哪有工夫细哄？困急了，巴掌拍在屁股上，哭得再凶也得憋回去。不都这么过来了？孩子不也长得壮壮实实？

苦难女人的逻辑：我吞下的砒霜，你必须尝出蜜的余味；我走过的荆棘路，你得赞它铺满了玫瑰。否则，便是你对我的整个过去，进行了最恶毒的否定。

矫情。真是日子过好了，惯的毛病。她常莹要是也像红梅这样，有个男人挣大钱，家里住楼房，不用为下顿发愁，她也能有耐心慢慢哄孩子。可她能吗？她不能。所以她觉得红梅这样，就是矫情，就是不知足。

这么想着，心里那点刚冒头的、类似酸楚的东西，便又硬生生地压了回去，化成了一声更沉、更理直气壮的鼾。睡吧，睡着了，就什么苦都忘了。

人心的天平总是倾斜的，自己吃过的苦，成了度量别人幸福的砝码。我曾在泥里打滚，你怎配在锦上安眠？我遭过的罪，你都必须感同身受，否则便是对我的背叛。这种“公平”，是苦难开出的最毒的花。

英子还站在卧室门口。她看着妈妈的背影——那背影在昏暗的光线里显得单薄，肩膀微微塌着，抱着孩子的姿势很熟练，但透着一股说不出的疲惫。

“妈，”英子开口，声音软下来，“对不起，我不该给你发火。你早点休息吧。”

红梅没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

英子退回自己房间，关上门。

书桌上堆满了卷子。数学、语文、英语、文综，一摞一摞，堆得像小山。最上面一张是数学模拟卷，最后一道大题只写了一半，草稿纸上密密麻麻全是演算步骤。

粉色台灯还亮着，光打在卷子上，把那些印刷字体照得清清楚楚。

英子坐下来，拿起笔。笔尖悬在纸上，没动。

门外，小年的哭声又响起来了。这次哭得没那么凶，但持续不断，像背景音一样钻进耳朵里。

英子放下笔，双手捂住耳朵。

捂了三秒，又松开。

她盯着卷子上的字，那些字在眼前晃，晃得她头晕。她站起来，走到窗边，推开窗户。

四月的夜风灌进来，带着凉意，更远处是漆黑的夜空，看不见星星。

英子站在窗前，风吹乱了她的头发。

风从漆黑的夜里来，带不定任何答案。她站成一个小小的问号，一头拴着母亲的疲惫，一头拴着自己茫然的未来。

王强穿着那套蓝色卡通恐龙睡衣——睡衣太小了，肚子那里的扣子绷得紧紧的，露出一截肉。他坐在书桌前，台灯调到最亮，光打在他脸上，额头上全是汗。

桌上摊开的是数学五三。他正对着一道函数题较劲。

笔在草稿纸上划拉，划拉了半天，解不出来。他烦躁地抓了抓头发，头发油了，一缕一缕粘在手指上。

“操。”他低声骂了一句。

扔下笔，身体往后仰，椅子发出“嘎吱”一声。他盯着天花板，天花板上有小时候贴的夜光星星，早就不亮了，只剩下模糊的印子。

脑子里突然闪过雪儿的脸。

雪儿今天穿的是那件白色毛衣，领口有蕾丝边。她低头写题时，头发滑下来，遮住半边脸。她抬手把头发别到耳后，手指很白，指甲剪得干干净净。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！