工厂异响

入秋后的郊区总裹着层湿冷的雾，宏远精密仪器厂的三号车间里，那股寒意却像钻进了骨头缝里——不是因为天气，是夜里准时响起的“嘎吱”声。

这事要从半个月前说起。当时厂外的绕城高速刚开工，重型卡车没日没夜地从围墙外碾过，震得车间窗户玻璃偶尔会嗡嗡颤。最先发现不对劲的是夜班保安老吴，那天凌晨两点，他按例巡逻到三号车间门口，刚要掏出钥匙锁门，就听见里头传来“嘎吱……嘎吱……”的声音，慢悠悠的，带着金属摩擦特有的涩味，在空无一人的车间里绕着圈，听得他后颈的汗毛都竖了起来。

老吴在厂里干了五年，从没听过这声音。他壮着胆子透过窗户往里瞅，应急灯昏黄的光线下，一排排机械臂静静立着，传送带也停得笔直，连只老鼠都没有。可那声音还在响，像有人蹲在机械臂后面，正用铁锉慢慢磨着什么。老吴没敢多待，攥着电棍跑回了保安室，直到天亮都没敢再靠近三号车间。

第二天一早，老吴把这事跟负责三号生产线的老周说了。老周是厂里的老技工，头发都白了大半，手里攥着的扳手比年轻徒弟的工龄还长。他听了只皱皱眉：“多半是哪个零件松了，夜里温度低，金属收缩就响了。”说着就带着两个徒弟钻进了车间，从机械臂的肘关节查到传送带的轴承，连齿轮箱里的润滑油都取样检测了，仪器屏幕上的数据却全是绿的——连点磨损痕迹都没有。

“奇了怪了。”老周蹲在机械臂底下，用手敲了敲金属外壳，发出沉闷的“咚咚”声，“这设备上个月才做过保养，不该有问题啊。”

可到了当天深夜，那“嘎吱”声又准时冒了出来。这次不止老吴听见了，连夜班收尾的质检员小张都吓得差点摔了手里的检测报告。小张是个刚毕业的小姑娘，胆儿小，第二天一上班就红着眼圈跟同事说：“那声音听得人心里发毛，跟恐怖片里的音效似的。”

谣言就这么传开了。车间里本就闷，加上精密仪器厂规矩多，工人们平时没什么乐子，这下倒有了话题。有人说三号车间底下以前是片老坟地，修路的重型机械震松了棺材板，是“老祖宗”不乐意了；还有人说得更邪乎，说前年有个老技工在这条线上换零件时，被机械臂夹伤了手，后来辞职走了，现在是回来“找场子”。

最让王经理头疼的是，谣言越传越玄，工人们干活都没了心思。白班时，操作机械臂的工人总忍不住回头瞅，生怕身后突然冒出点什么；检测员小张更是犯了错——上周她盯着电脑屏幕时，满脑子都是夜里的“嘎吱”声，把一组关键数据输错了，导致整批要发往海外的零件全得返工，光材料费就赔了好几万。

王经理是台资派来的，五十多岁，平时信风水。他原本想着调整下设备摆放，把车间里的金属货架挪到角落，又在门口挂了串铜钱，可折腾了两天，那声音反倒更频繁了，有时候凌晨一点就响，比之前早了整整一个小时。

眼看订单交付期越来越近，车间效率却掉了一截，王经理急得满嘴燎泡。他在酒桌上跟朋友诉苦时，有人提了句“陈默”，说这人懂些“特殊门道”，之前帮邻市一家工厂解决过类似的怪事。王经理像抓着根救命稻草，当天就托人要了陈默的联系方式，电话里语气都带着急：“陈先生，您可得来救救场，再这么下去，我这生产线就得停了！”

陈默来的那天，正好赶上厂里夜班换白班。他穿了件深蓝色的工装夹克，背着个旧帆布包，看着不像“大师”，倒像个来检修设备的技工。王经理领着他往厂区走时，还特意指了指围墙外的工地：“您看，就从他们开始打桩，我们车间就不对劲了。”

陈默没说话，只是站在厂区门口望了望。远处的工地里，黄色的挖掘机正举着铁臂，卡车来回穿梭，尘土飞扬。他又绕着三号车间走了一圈，用手摸了摸外墙的水泥面，指尖划过几道细小的裂缝——那是老房子常见的痕迹，看着不像是新裂的。

“先找老周聊聊吧。”陈默说。

老周正在车间里教徒弟调机械臂，看见王经理领着个陌生人进来，手里的扳手顿了顿。陈默没耽误时间，直接问起了异响的细节：“声音是一直一个调吗？有没有变过频率？”

老周想了想：“一直是‘嘎吱……嘎吱……’，隔个十秒响一下，特别规律。不过这两天好像响得更沉了，像是有东西卡着。”

“您上次检查时，机械臂的螺丝都紧了吗？”陈默又问。

“都紧了！”老周拍了拍胸脯，“我亲自拧的，用扭矩扳手校准过，绝不会松。”

陈默点点头，又问了些修路的进度、车间地面有没有出现过积水之类的问题，才说：“今晚我留在这里，等工人都走了，咱们去听听那声音。”

夜里十一点，车间里的灯全灭了。应急灯挂在天花板上，昏黄的光洒在冰冷的机械臂上，影子拉得老长，像一个个站着的人。陈默、王经理和老周躲在隔壁的休息室里，门留了道缝，耳朵贴在门缝上听着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！