大山冲进镇医院时，裤脚还沾着山路的泥，怀里的蓝布包被体温焐得温热。走廊里的灯忽明忽暗，他看见王老汉靠着墙打盹，烟袋锅歪在嘴角，口水浸湿了衣襟。

王伯，钱来了！他把布包往柜台上一拍，声音里带着跑岔气的喘息。收费处的玻璃窗后，值班护士揉着惺忪的睡眼，慢悠悠地数着钱，硬币碰撞的脆响在空荡的走廊里格外刺耳。

还差五毛。护士把钱推出来，指甲上的红蔻丹掉了一半。

大山的脸腾地红了，手忙脚乱地摸遍全身口袋，最后在裤缝里摸出枚生锈的五分硬币，又从王老汉烟袋荷包里借了四毛五，才凑够那五毛钱。护士不耐烦地撕下笔缴费单，三楼302病房，进去轻点声。

楼梯扶手积着层薄灰，大山的手按上去，留下个清晰的泥印。他数着台阶往上走，每一步都像踩在棉花上——他怕，怕推开那扇门，看见的是李秋月紧闭的眼。

302病房的门虚掩着，透出淡淡的药味。大山推开门，月光刚好从窗缝里钻进来，落在李秋月脸上。她睡着了，眉头却皱着，像在做什么不好的梦。手腕上缠着厚厚的纱布，白得刺眼，手背还扎着输液针，透明的药水顺着管子滴下来，像断了线的珠子。

床头柜上放着个粗瓷碗，是张婶子带来的，里面还剩小半碗小米粥。大山走过去，看见碗底沉着几粒没煮烂的小米，想起李秋月总说他熬的粥像喂猪的泔水，每次都要抢过锅铲重新熬。

唔...李秋月的睫毛颤了颤，像是被药水凉着了。大山赶紧伸手去捂输液管，掌心的温度顺着塑料传过去，他记得她最怕冷，冬天睡觉总要把脚伸到他怀里。

窗外的鸡开始打鸣，一声接着一声，把天慢慢喊亮了。大山搬了个板凳坐在床边，看着李秋月的脸。她瘦了，颧骨都凸出来了，嘴唇干裂得起了皮，可就算这样，眉眼间还是藏着抹化不开的秀气。当年媒人领着他去李家坳相看，她正在河边洗衣裳，阳光照在她侧脸的绒毛上，像镀了层金，他当时就想，这辈子非她不娶。

怎么就变成现在这样了呢？大山的手在裤腿上蹭了蹭，想去碰李秋月的头发，又怕惊醒她，手伸到半空又缩了回来。他想起第一次动手打她，是因为赌输了钱，回家看见她把牌九藏了起来，他红着眼把她推倒在地，她趴在地上，半天没敢起来，只掉眼泪，没敢哭出声。

那时候他怎么就那么狠？

走廊里传来扫地的声音，王老汉端着盆热水进来，看见大山红着眼圈，叹了口气：你守着吧，我去给你买两个馒头。

水放在床头柜上，冒着白汽。大山蘸了点热水，用棉签轻轻擦李秋月的嘴唇。她的嘴唇动了动，喉咙里发出微弱的声响，像是在说什么。大山把耳朵凑过去，听见她含混不清地念着：别打...孩子...

大山的眼泪一下子掉了下来，砸在李秋月的手背上。他赶紧用袖子擦掉，可眼泪像断了线似的，怎么擦都擦不完。他想起白褂子的话，三个月了，这孩子在她肚子里，跟着她受了多少罪？

秋月，我错了...他哽咽着，声音压得很低，我再也不赌了，再也不跟刘佳琪来往了...你醒醒，看看我，啊？

李秋月没反应，只是眉头皱得更紧了。

王老汉拿着馒头回来时，看见大山正蹲在地上，用衣角擦床头柜。那上面溅了几滴他的眼泪，他擦得格外用力，像是要把什么痕迹都擦掉。

吃点东西吧。王老汉把馒头递过去，你倒下了，谁照顾秋月？

大山接过馒头，咬了一口，没嚼几下就咽了下去，噎得他直翻白眼。王老汉递过水壶，慢点吃，日子还长着呢。

王伯，大山抹了把嘴，你说...秋月会原谅我不？

王老汉没说话，只是往窗外指了指。天边泛起鱼肚白，几只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着。山里的树，被雷劈了还能发新芽呢。他磕了磕烟袋锅，就看你往后咋浇水施肥了。

大山望着窗外，心里像被什么东西撞了下。他想起院门口那棵老核桃树，前年被台风刮断了枝桠，大家都说活不成了，李秋月非要天天去浇水，去年居然又冒出了新绿。

或许，他还有机会？

中午的时候，张婶子带着村里的几个妇女来看李秋月，带来了鸡蛋和红糖。她们七嘴八舌地说着家里的事，说猪圈的猪下了崽，说地里的麦子该追肥了，故意不提刘佳琪，也不提那些糟心事。

秋月这丫头，命苦。刘大娘抹着眼泪，当年多少后生想娶她，她偏选了你，说你老实...

大山的脸一阵红一阵白，低着头剥鸡蛋，蛋壳剥得乱七八糟。

李秋月就是这时候醒的。她睁开眼，茫然地看着天花板，过了好一会儿，才慢慢转过头，视线落在大山身上。她的眼神很空，像结了冰的湖面，没有恨，也没有怨，什么都没有。

秋月，你醒了！大山慌忙站起来，手里的鸡蛋滚在地上，饿不饿？我给你热了粥...

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！