李秋月把最后一碗浆水面端上桌时，灶膛里的火光正顺着柴禾的纹路一点点暗下去。灰烬里偶尔爆出的火星溅在青砖上，像极了大山昨夜摔门而去时，她眼里没来得及落的泪。

堂屋的八仙桌缺了条腿，用半块红砖垫着，桌面木纹里嵌着经年累月的油渍，在昏黄的煤油灯底下泛着黏腻的光。大山的位置空着，那只豁口的粗瓷碗倒扣在桌面上，碗沿的裂痕像条蜈蚣，是上个月他输光了卖苞谷的钱，用拳头砸桌子时崩出来的。

“娘，爹又不回来吃饭？”小柱子扒拉着碗里的洋芋，筷子把碗底戳得砰砰响。孩子今年七岁，额前的碎发沾着灶灰，黑黢黢的手背上还留着昨天在山上追野兔时被荆棘划破的血痂。

李秋月没应声，伸手把孩子耳边的头发捋到耳后。指尖触到滚烫的皮肤，才想起早上出门前没给孩子的伤口换药。后山的荆棘带着毒，红肿胀起的边缘已经泛出青紫，像她心口那块捂不热的地方。

“吃你的。”她把一碟腌萝卜推到孩子面前，声音轻得像灶膛里的烟，“吃完了去炕上铺被窝，天凉了。”

里屋传来婆婆剧烈的咳嗽声，竹床在摇晃中发出吱呀的哀鸣。李秋月起身时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛——去年秋收时从崖上摔下去的地方，阴雨天总像有根冰锥往骨头缝里钻。她撩起蓝布褂子看了眼，那道蜿蜒的疤痕在油灯下泛着青白，像条冻僵的蛇。

“水……水……”婆婆的声音混着痰音，从破旧的帐子里飘出来。李秋月端起桌上的搪瓷缸，碗底沉着一层没化开的白糖——那是上个月走亲戚时带回来的，婆婆咳嗽得厉害，她总想着省着给老人润嗓子。

帐子上打了好几个补丁，蓝的、灰的、碎花的，都是她从旧衣服上铰下来的布块。去年冬天漏风，她夜里抱着被子坐在帐子外缝，大山喝得醉醺醺回来，一脚踹翻了针线笸箩，骂她瞎耽误工夫，不如去邻村刘寡妇家借点钱给他翻本。

“咳咳……秋月……”婆婆枯瘦的手抓住她的手腕，指关节像老树根一样突出，“大山……又去那女人家了？”

李秋月的手猛地一颤，搪瓷缸里的水晃出来，溅在婆婆手背上。老人的皮肤像层薄纸，立刻泛起红痕。她慌忙用袖子去擦，却被婆婆攥得更紧。

“别瞒我了。”老人浑浊的眼睛望着帐顶的破洞，那里能看见一小片墨蓝的天，“今早我去茅房，看见刘佳琪家烟囱冒烟呢……这个时辰，谁家还烧火？”

李秋月的心沉下去，像被扔进冰窖的石头。她想起今早天没亮时，听见院墙外传来的脚步声，拖沓的，带着酒气的，不是大山是谁？那脚步声在院门口停了停，她当时攥着剪刀正在纳鞋底，指节都捏白了，却没敢出声。后来那脚步声朝着西边去了，刘佳琪家就在西边的坳里，隔着三棵老槐树。

“娘，您别多想。”她抽出被攥得发麻的手，把搪瓷缸递到老人嘴边，“大山是去看二柱子家的牛，听说昨儿夜里惊了栏。”

这话连自己都骗不过。二柱子家的牛开春就病死了，埋在核桃树下，坟头的草都长到半人高了。

婆婆没再追问，只是喝水时手抖得厉害，水顺着嘴角流进脖子里，打湿了皱巴巴的衣领。李秋月拿过粗布帕子给她擦，闻到老人身上那股熟悉的味道——草药混着汗味，还有一丝若有若无的腐朽气，像后山那些没人打理的老坟。

“秋月啊，”老人忽然抓住她的手，力气大得不像个病入膏肓的人，“你听娘说，实在不行……就走了吧。”

李秋月的眼泪终于忍不住掉下来，砸在婆婆手背上。她赶紧别过脸，用袖子胡乱抹了把脸，却把灶灰蹭了满脸。走？往哪走？娘家在山外八十里的李家坳，三年前哥哥来送信，说爹上山采药摔断了腿，她揣着攒了半年的二十块钱回去，刚到村口就被嫂子拦着，说家里没闲饭养闲人。她站在李家坳的老槐树下，看着嫂子关大门时溅起的尘土，忽然明白自己早就没有家了。

“娘，我走了，您咋办？柱子咋办？”她的声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙。

婆婆的手松开了，无力地垂在被子上。帐子外传来小柱子的哭闹声，孩子大概是又想起了爹，哭声里带着山里娃特有的执拗。李秋月起身要出去，却听见院门口传来吱呀的推门声。

她的心跳瞬间提到了嗓子眼，手不自觉地抓住了衣襟。蓝布褂子的盘扣是她自己绣的，鸳鸯戏水的图案，针脚细密，是当年嫁过来时，娘连夜教她绣的。可如今那对鸳鸯早就被洗得发了白，一只的头被磨平了，像个模糊的疙瘩。

大山的脚步声越来越近，带着浓重的酒气和一股陌生的脂粉香。李秋月的指甲深深掐进掌心，去年在崖上摔出的旧伤又开始疼，这次不是隐隐作痛，是像有把钝刀子在腰眼里来回锯。

“死娘们，饭呢？”大山一脚踹开堂屋门，门框上的尘土簌簌往下掉。他穿着件灰扑扑的的确良衬衫，领口扯开两颗扣子，露出脖子上的红印子——不是蚊子咬的，是指甲掐出来的，李秋月认得那形状，和她去年生气时掐在他胳膊上的一模一样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！