雨是后半夜泼下来的。

李秋月被窗棂上的噼啪声惊醒时，油灯的灯芯正结着豆大的灯花。她摸了摸身侧的位置，凉的，粗布被褥上还留着半截没纳完的鞋底，针脚歪歪扭扭，像她此刻拧在一起的心。

大山又没回来。

这已经是这个月的第五个夜晚。她披衣起身时，后腰的旧伤又在隐隐作痛，是去年秋收时被大山推搡着撞在石磨上留下的。月光从破了洞的窗纸里钻进来，在地上洇出一块惨白的亮斑，照见墙角堆着的红薯干，已经发霉了。

“咳咳……”

西厢房传来婆婆的咳嗽声，一声声像是要把肺咳出来。李秋月摸到灶台边的水缸，舀起半瓢水，指尖触到缸底的泥垢时，才想起该去后山泉眼挑水了。可大山白天赌输了钱，把家里最后一只木桶也拎去抵了债。

她往灶膛里添了把柴，火折子划了三次才燃起微弱的火苗。火光里映出她垂着的眼，睫毛很长，沾着没擦净的水汽。去年有人来山里收山货，说她这样的模样该去镇上的布庄当伙计，那时她还红着脸把人家骂走了，现在倒觉得那话像是根针，轻轻一挑就戳破了她强撑的体面。

雨突然变急了。

先是屋顶的茅草缝里渗下几滴水，打在灶台的石板上，滴答，滴答。李秋月搬来墙角的陶罐去接，刚摆好三个，东墙根就塌下一片泥灰，浑浊的水流顺着房梁的裂缝往下淌，在地面汇成蜿蜒的小溪，漫过了她的布鞋。

“娘，您那儿漏雨不？”她朝着西厢房喊，声音被雨声吞掉一半。

婆婆的咳嗽声停了片刻，接着是含糊不清的回应：“别管我……去看看堂屋的粮食……”

李秋月心里一紧。那袋秋收的玉米是全家过冬的指望，昨天大山还说要拿去抵押，被她死死抱着粮袋才没让他得逞。她跌跌撞撞冲进堂屋时，正看见房梁的朽木在雨水浸泡下发出咯吱的哀鸣，一股浑浊的水流直直浇在粮袋上，麻袋已经湿透了，黄澄澄的玉米粒顺着袋口的破洞滚出来，在泥水里泡得发胀。

她扑过去抱住粮袋，想用身子挡住漏雨，可水流像长了眼睛似的往她领口钻，粗布褂子瞬间贴在身上，勾勒出起伏的曲线。这具曾被大山在醉酒后反复夸赞的身体，此刻只让她觉得羞耻。

“李秋月！”

院门外突然传来男人的吼叫，夹杂着女人的嗤笑。李秋月浑身一僵，抱着粮袋的手收得更紧了。她认得这声音，还有那笑声——刘佳琪的银铃般的笑，总在大山赌赢了钱的日子里，从邻村的方向飘过来。

门“吱呀”一声被撞开，大山裹着一身酒气闯进来，身后跟着的刘佳琪披着件花布衫，领口敞着，露出半截白腻的脖颈。两人的鞋上都沾着泥，把堂屋的地面踩得一塌糊涂。

“你还知道回来？”李秋月的声音发颤，不是因为怕，是冷。雨水顺着她的发梢往下滴，打在粮袋上，晕开一小片深色的水渍。

大山没接她的话，眼睛直勾勾盯着她湿透的衣襟，喉结滚了滚，突然伸手就去抓她的胳膊：“死娘们，家里漏成这样不知道修？”

李秋月被他拽得一个趔趄，后腰撞在桌角，疼得倒抽一口冷气。她看见刘佳琪倚在门框上笑，手里把玩着一支银簪，那是去年她用攒了半年的鸡蛋换的，本该插在她发髻上的东西。

“修？用什么修？”李秋月挣开他的手，声音陡然拔高，“你把瓦匠的工钱都输光了！把挑水的桶也输了！现在连过冬的粮食都要泡烂了——”

“闭嘴！”大山扬手就扇过来。

李秋月没躲，脸颊火辣辣地疼，带着铁锈味的血从嘴角渗出来。她盯着大山充血的眼睛，突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“你打啊，打死我你好跟她过去。可你看看这屋子，看看西厢房的娘，你走了谁来管？”

刘佳琪这时候慢悠悠走过来，用涂了胭脂的指甲戳了戳粮袋：“山哥，跟个疯婆子置气干啥？王老五还等着咱们翻本呢。”她说话时眼尾扫过李秋月，带着毫不掩饰的得意，“再说了，这破屋子漏就漏了，等你赢了钱，咱们去镇上租瓦房住。”

“对，赢钱！”大山像是被点醒了，猛地推开李秋月，转身就去翻箱倒柜，“我记得还有袋豆子……”

“那是留着做种子的！”李秋月扑过去抱住他的腿，膝盖重重磕在地上，“大山，求你了，开春还要下种啊！”

大山一脚踹在她胸口，李秋月像片叶子似的倒在地上，胸口闷得喘不上气。她看见大山从炕洞里拖出那袋黄豆，刘佳琪伸手挽住他的胳膊，两人说说笑笑地往外走，雨声把他们的对话撕成碎片，只听清刘佳琪娇嗔着说：“还是山哥疼我，知道我最爱吃镇上的糖糕……”

门被甩上的瞬间，李秋月听见自己胸腔里传来碎裂的声音。

雨还在下，而且越来越大。房梁的裂缝又扩大了些，泥水顺着木缝往下淌，滴在她的脸上、手上，和眼泪混在一起。她挣扎着爬起来，摸到墙角的扁担，那是她唯一能找到的、还算结实的东西。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！