李秋月把最后一把艾草晾在屋檐下时，山雾正顺着瓦檐往下淌，像谁拧开了没关紧的水龙头。她抬手抹了把额角的汗，指尖触到的地方凉丝丝的——不知是雾水还是刚从井里打上来的帕子留下的湿痕。

院坝角落里的石磨还沾着昨天的玉米糊，大山昨夜又是鸡叫头遍才回来的。他摔门时震落了门楣上挂着的干辣椒，红亮亮的一串散在地上，被他的胶鞋碾出了细碎的红沫子。李秋月蹲下去捡时，指甲缝里嵌进了不少，到现在还泛着辣意。

“秋月！在家不？”

院门外的吆喝声裹着雾进来，李秋月直起身时腰脊发出细响。她认出是邻村的王婆子，手里多半又拎着刚摘的野菜。这老婆子眼睛不太好，却总爱往各家串，谁家的灶台冒了几缕烟都记得清楚。

“在呢，王婶。”李秋月掀开门帘，看见王婆子佝偻着背站在雾里，蓝布帕子包着的脑袋像颗沾了露水的灰蘑菇，“进来坐。”

“不坐了不坐了，”王婆子摆摆手，枯瘦的手指往山坳那边指了指，“刚瞅见大山往刘寡妇家去了，你知道不？”

李秋月往灶膛里添柴的手顿了顿。湿柴在火里噼啪作响，冒出的烟呛得她眼眶发酸。她记得刘佳琪家的方向种着一片向日葵，这时候该结满了沉甸甸的花盘，只是雾太大，什么都看不见。

“他说去看张叔家的牛。”李秋月的声音很轻，像怕惊扰了灶台上蒸腾的水汽。锅里煮着的草药味漫出来，是治风湿的，大山前几天说腿疼，她翻遍了后山才找齐这几味药。

王婆子“啧”了一声，往门槛上啐了口唾沫：“看牛？我亲眼见他进的刘寡妇那竹篱笆！那骚娘们昨天还在村口描眉画眼，说她男人留下的金镯子找不着了，我看啊，是被野男人摸走了！”

李秋月没接话。她低头搅了搅药锅，褐色的药汁在锅里打着旋，像极了大山赌输时翻红的眼睛。去年秋收后，他把卖玉米的钱全掷在了牌桌上，回来时鼻青脸肿，抓起她陪嫁的银镯子就往门外冲，说要去翻本。那镯子是爹临终前给她打的，她死死抱住他的腿，被他一脚踹在胸口，闷得半天喘不过气。

“你也是个死心眼。”王婆子见她不吭声，往屋里凑了凑，压低声音，“前儿个我去镇上赶集，看见刘佳琪戴着个新银簪子，样式跟你头上那支像得很。”

李秋月下意识地摸了摸发髻。那支银簪是她十八岁生辰时，大山用攒了半年的柴钱给她打的，簪头刻着朵歪歪扭扭的山茶花。上次赶集她忘在了柜台上，回来时大山说帮她收好了，却再也没拿出来过。

药锅开始咕嘟冒泡，热气模糊了李秋月的视线。她看见灶台上的铜镜里映出自己的脸，眼角有几道浅浅的纹路，是去年冬天哭冻的。镜子边缘缺了个角，是大山喝醉了酒摔的，他说这镜子照得人晦气，就像她李秋月一样，生不出娃还挡着他的财路。

“对了，”王婆子忽然拍了下大腿，“你家那只芦花鸡是不是丢了？我今早在刘寡妇家后墙根看见几根鸡毛，红的，跟你家那只一个色。”

李秋月的心猛地一沉。那只芦花鸡是开春时孵的，最通人性，每次她去喂猪，它都跟着咯咯叫。昨天傍晚她还看见它在鸡窝里下蛋，今早就没了踪影。大山早上出门时说可能被黄鼠狼叼走了，她还心疼了好一阵子。

“大概是吧。”李秋月转过身，往王婆子手里塞了把刚晾好的艾草，“这个驱蚊子，您拿回去垫在枕头底下。”

王婆子掂了掂艾草，嘿嘿笑了两声：“还是你懂事。不像有些人，占了便宜还卖乖。”她磨磨蹭蹭地往门口挪，走到门槛时又回头，“秋月啊，不是我说你，男人跟沙子似的，攥得越紧漏得越快，可也不能撒手不管啊。”

雾好像更浓了，把王婆子的脚步声都泡得软绵绵的。李秋月站在灶台前，听着药锅咕嘟咕嘟的声音，像有什么东西在心里慢慢熬烂了。她想起去年夏天，大山还没染上赌瘾的时候，会背着她去后山摘野葡萄，他的背宽厚结实，像山里的老松树。那时候他看她的眼神，亮得像夏夜的星星。

是从什么时候开始变的呢？李秋月想不起来了。或许是从张屠户媳妇说他这辈子只能窝在山沟里开始，或许是从刘佳琪穿着花布衫在他面前晃悠开始。她只记得第一次发现他赌钱时，他跪在地上扇自己的耳光，说再也不了；第一次发现他和刘佳琪在玉米地里厮混时，他掐着她的脖子，说她要是敢说出去就杀了她。

药味越来越浓，带着股苦涩的腥气。李秋月掀开锅盖，用勺子舀起一勺药汁，热气烫得她指尖发疼。她忽然想，这药熬得再浓，也治不好大山的病，就像她缝补得再仔细，也补不好他撕开的那些口子。

院门外传来了脚步声，拖沓的，带着酒气。李秋月赶紧把药汁倒进粗瓷碗里，用凉水冰着。她看见大山摇摇晃晃地走进来，头发上沾着草屑，裤脚还沾着泥，嘴角却挂着笑，是她很久没见过的那种笑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！