后半夜的雨是裹着雷声来的。先是几滴冷雨砸在窗纸上，洇出星星点点的湿痕，接着便连成了线，哗啦啦地泼下来，像是老天爷攒了半冬的委屈，终于忍不住要倾泻个痛快。

李秋月是被屋角的漏雨声惊醒的。她猛地坐起身，借着窗外偶尔闪过的电光，看见炕脚那堆刚拆洗的旧棉絮已经湿了大半，深色的水痕正顺着土墙往下爬，在糊着报纸的墙面上洇出蜿蜒的河。

她赤着脚跳下床，冰凉的地面让她打了个寒颤。灶房里的铜盆昨天被大山拿去换了酒钱，她只能抱起那只豁口的陶罐，深一脚浅一脚地往漏雨最凶的屋角跑。陶罐底的裂缝还在渗着水，是去年山洪暴发时被石头撞的，当时大山把她护在怀里，自己后背被划得鲜血淋漓，说要护着她和这屋子一辈子。

雷声又滚过来时，她正踮着脚把陶罐往椽子底下塞。电光劈亮的瞬间，她看见房梁上那块发黑的木头——是大山前阵子爬上屋顶换的新椽子，当时他踩着梯子晃悠，她在下头死死拽着梯脚，手心全是汗。可如今这新椽子底下，漏下的雨却比别处更急，像谁在天上戳了个窟窿。

“咳咳……”炕那头突然传来一阵咳嗽，是婆婆。老人这阵子肺疾犯了，白天还好，夜里总咳得喘不上气。李秋月连忙摸黑摸到炕边，给老人掖了掖被角。粗布被单已经潮乎乎的，带着股霉味，她想起前几天刚晒过的新棉絮，被大山偷去抵了赌债，回来时手里攥着个油布包，里面是给刘佳琪买的雪花膏。

“水……”婆婆的声音细若游丝。李秋月转身想去灶房倒水，脚刚迈出两步，就被地上的木盆绊了个趔趄。那木盆是她昨天特意找出来接雨的，此刻里面的水已经快满了，晃荡着溅了她一裤腿。

灶房里的水缸见了底。她想起早上挑水时，井绳磨断了半截，她咬着牙把水桶拽上来，肩膀勒出了红印。当时还想着等大山回来，让他找根新麻绳换上，现在看来，倒是她痴心妄想了。

屋门“吱呀”响了一声，风夹着雨灌进来，吹得煤油灯的火苗疯狂摇晃。李秋月心里一紧，抄起门后的扁担就躲到门后——前几天王老五带了人来讨债，踹坏了门框，至今还没修好。

“是我。”门口的人影晃了晃，带着浓重的酒气和雨水的腥气。大山扶着门框站在那里，头发像团湿透的乱草，衣服紧贴在身上，露出精瘦却松弛的脊背，腰侧还有几道新鲜的抓痕，红得刺眼。

李秋月把扁担放下，转身往屋角走。陶罐里的水已经漫了出来，滴在地上发出单调的声响，像在数着这屋里的日子。

“妈的，这鬼天气。”大山骂骂咧咧地甩着身上的水，脚把地上的水盆踢得翻了个，积水立刻漫到了炕边，“人呢？死了？不知道给老子拿条干毛巾？”

李秋月没应声，蹲下身去扶那个翻倒的盆。盆底的泥垢沾在手心，滑腻腻的，像她心里的滋味。

“跟你说话呢！聋了？”大山一把抓住她的胳膊，力道大得像是要把她的骨头捏碎。他的手冻得冰凉，指甲缝里还嵌着些褐色的泥，不知是从哪个田埂或是哪个女人的炕头沾来的。

“放开。”李秋月的声音很轻，却带着股子硬气。这些年她被他拽过无数次胳膊，青一块紫一块是常事，可今晚她觉得累，累得连挣扎的力气都没有了。

大山愣了一下，似乎没料到她敢这样跟他说话。借着窗外的电光，他看清了她脸上的表情——不是以往的哭或者怒，只是一片死水似的平静，这平静倒让他心里莫名地发慌。他猛地松了手，像是被什么烫到了似的。

“我饿了。”他别过脸，声音弱了些，“有啥吃的？”

灶房的锅里只有早上剩下的半碗红薯粥，已经结了层硬壳。李秋月端出来时，大山正坐在炕沿上解鞋带，臭烘烘的泥巴掉在干净的稻草上，格外显眼。她把碗往他面前一放，粥的热气腾起来，模糊了他眼底的红血丝。

“就这？”大山皱眉，“刘佳琪家晚上炖了肉，她男人从镇上买的五花肉，香得很。”

李秋月转身要走，却被他拉住了手腕。他的手心汗津津的，带着股劣质烟草和酒精混合的味道。“你去刘佳琪家了？”她问，声音没什么起伏。

“嗯……”大山含糊地应着，眼神有些躲闪，“路过，就进去坐了坐。她男人不在家，一个人怪冷清的。”

“她男人在矿上挣大钱，哪像你，只会在家里折腾。”李秋月抽回手，手腕上留下几道红印，像条丑陋的镯子。她想起去年冬天，刘佳琪男人回来时，给她买了件花棉袄，红得像团火，刘佳琪穿着在村口炫耀了好几天，当时大山盯着那棉袄看了半晌，回头就把她陪嫁的棉袄拿去当了赌本。

“你他妈说啥？”大山猛地站起来，碗被他带得摔在地上，红薯粥溅了一地，瓷片碎成了好几瓣。他通红的眼睛死死盯着李秋月，像头被惹急了的野兽，“老子在外面累死累活，回来就听你说这些屁话？要不是你肚子不争气，生不出个带把的，老子能天天出去喝酒？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！