天蒙蒙亮时，李秋月被鸡窝里的动静惊醒。不是那只被大山提走的老母鸡——鸡窝早就空了，昨晚她蹲在灶前收拾残局时，听见后山坡传来野物的窸窣声，猜是山狸子闻着血腥味来扒过，鸡窝的木栅栏被拱得歪歪扭扭，几根鸡毛沾在泥地上，被晨露浸得发沉。

她从炕上坐起来，后腰还在疼。昨儿被大山甩在石磨上那下，夜里翻身时总硌得慌，像是有块碎骨头扎在肉里。炕的另一头是空的，被角还带着点酒气，是大山临走时坐过的地方。她摸了摸那片褥子，早没了温度，想来他是后半夜就动身了——镇上离山里远，走山路得三四个时辰，他急着给刘佳琪送鸡，定是不肯等天亮的。

披了件打补丁的旧褂子下地，脚刚沾着地面，就踩着个硬邦邦的东西。弯腰捡起来，是半块麦芽糖，昨晚揣在怀里忘了拿出来，糖霜化了些，黏在布上扯出细细的糖丝。她捏着糖块走到灶台边，把它塞进碗柜最底层——囡囡今晚会来蹭饭，这孩子嘴馋，见了糖总眼睛发亮。

灶膛是凉的。她往里面添了把干柴，划了根洋火凑过去，火星子地炸开，映得她眼下的青黑更重了。锅里还留着昨晚没收拾的玉米糊糊渣，她舀了瓢冷水倒进去，刷锅的竹篾子刮着锅底，发出的响，在这大清早的山里显得格外清寂。

院门外忽然传来一声，是隔壁王大爷家的扁担掉在地上了。李秋月停了手，扒着门框往外看——王大爷正弯腰捡扁担，背上的柴捆压得他腰都直不起来，花白的胡子上挂着霜花。大爷，早啊。她轻声喊了句。

王大爷直起身，往这边看了看，叹了口气：秋月起这么早？大山……走了？

嗯，后半夜走的，去镇上。李秋月低下头，手指抠着门框上的木纹。

王大爷没再问，只是又叹了口气，挑着柴往自家院子走，脚步沉得像踩在棉花上。李秋月知道他想说啥——前几日王大娘还偷偷拉着她的手说，看见大山在刘佳琪家院墙外站着，刘佳琪给他递了个花布包，两人凑得极近，大山的手还搭在刘佳琪腰上。当时她只扯着嘴角笑了笑，说许是佳琪托大山捎东西呢，转过身就蹲在菜地里哭了半宿，把刚浇的菜苗都踩蔫了。

刷完锅，她拿起扁担去挑水。水缸快见底了，昨晚大山踹翻的那桶水，大半都渗进了泥地。井在村口老槐树下，离院子有半里地，她挑着空桶走在小路上，露水压湿了裤脚，凉丝丝地往骨头缝里钻。路边的野菊开得正盛，黄灿灿的一片，她想起去年这时候，大山还摘了把插在窗台上的旧瓶子里，说给秋月添点色，如今窗台空荡荡的，只有积的一层灰。

走到老槐树下，看见刘佳琪的弟弟二柱蹲在井边抽烟。二柱看见她，赶紧把烟往鞋底摁了摁，咧开嘴笑：秋月姐来挑水啊？

李秋月应了声，把水桶往井里放。井绳磨得手心疼，她的手比去年糙了不少，开春种土豆时被锄头划了道口子，到现在还留着疤。

我哥……昨儿是不是去你家了？二柱搓着手，眼神有点躲。

李秋月的手顿了顿，水桶在井里晃了晃，溅起水花。大山？来了，后半夜走了，去镇上给你姐送鸡。她尽量让声音听着平常。

二柱了声，蹲下去抠地：我姐……她昨儿说头晕，想喝鸡汤。我本想上山套只兔子，我哥非说你家老母鸡养得肥……

没事。李秋月把装满水的桶提上来，胳膊抖了抖，鸡养着也是养着，你姐身子要紧。

二柱没再接话，只是看着她挑着水往回走。李秋月没回头，她能感觉到背后的目光，像针似的扎在背上。她知道二柱心里过意不去——刘佳琪男人走后，二柱总觉得对不住姐，凡事都顺着刘佳琪，可他也清楚大山是个赌鬼，清楚她这日子过得有多难。前阵子大山输了钱，把家里的犁头拿去当了，还是二柱偷偷凑了钱给赎回来的。

挑着水回到院子，刚把水倒进缸里，就听见屋里传来的叫声——是那只刚孵出没多久的小鸡仔。前几天老母鸡孵了五只鸡仔，大山提走老母鸡时，没顾上这几只，昨晚她怕山狸子进来，把鸡仔揣进了灶前的草堆里。

她走进屋，从草堆里捧出小鸡仔。小鸡仔毛茸茸的，在她手心里啄来啄去，暖乎乎的。她找了个破碗，倒了点温水，又撒了把碎米，把鸡仔放进去。看着小鸡仔低着头啄米，她忽然想起自己小时候——娘还在时，也总这样给她剥煮鸡蛋，说多吃点，长得高。娘走得早，爹在她十五岁那年进山采药摔没了，她嫁给大山时，以为有了依靠，可如今……

院门外又有动静了，是囡囡的声音：秋月婶！秋月婶！

李秋月擦了擦手出去，看见囡囡举着个野苹果跑进来，小脸蛋冻得通红：婶，我娘让我给你送个苹果，山上摘的。

乖囡囡。李秋月蹲下身，接过野苹果，苹果有点涩，却带着山里的清香，饿不饿？婶给你烤玉米吃。

囡囡使劲点头，眼睛亮晶晶的，大山叔呢？他上次说要给我编蚂蚱笼的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！