李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂落的鬓发染成暖金色。灶膛里的湿柴“噼啪”炸出个火星，溅在她手腕上，她却像没知觉似的，只盯着锅里翻滚的玉米糊发呆。锅里的热气裹着粮食香飘出来，可这香味飘不到西厢房——大山从昨天后晌就躺在那儿，连晚饭都没出来吃。

院门外传来玉米叶被踩碎的“沙沙”声，秋月手一抖，火钳“当啷”掉在地上。她慌忙捡起来，指尖蹭到灶台上的草木灰，胡乱抹了把脸，倒把自己弄成了花脸。可等了半晌，院门没开，只有山风卷着几片枯黄的玉米叶，从门缝里钻进来，落在院心那口老井的井沿上。

这是入秋的第一场霜过后的第三天。前天清晨她去地里看玉米，一垄垄玉米秆全耷拉着脑袋，叶片边缘结着白花花的霜花，用手一碰就碎成粉。她当时蹲在地里哭了，不是心疼玉米，是心疼大山——这几亩玉米是大山开春时一锹一锹翻的地，蹲在地里点种子时，膝盖上的旧伤犯了，疼得直咧嘴，还跟她说“今年收成好了，就去县城给你扯块红布，做件新棉袄”。

可现在玉米毁了，大山也垮了。

她端着碗玉米糊往西厢房走，走到门口就听见里面传来压抑的咳嗽声。门没关严，留着道缝，她看见大山背对着门躺着，脊梁骨像块突兀的石头，肩胛骨把洗得发白的褂子顶出两个尖。她想起刚嫁过来那年，大山背着她过小河，她趴在他背上，能摸到他后背上结实的肌肉，那时他的脊梁还是直的，能扛起百十来斤的柴火。

“大山，起来吃点东西吧。”她轻轻推开门，声音比灶膛里的火星还轻。

大山没动，只把脸往枕头里埋了埋。枕头套是她用粗布缝的，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花，还是她刚学做针线活时的成品。那时大山拿着枕头套笑，说“我媳妇绣的桃花，比后山的野桃花还好看”。

她把碗放在床头柜上，伸手想去碰他的胳膊，刚碰到袖口就被他猛地甩开。“别碰我！”他的声音沙哑得像磨过砂纸，“玉米都毁了，吃什么吃？吃土吗？”

她的手僵在半空，指尖还留着他袖口的粗糙触感。她知道他心里难受，可她更难受——那天她去邻村借镰刀，远远看见刘佳琪站在村口的老槐树下，大山就站在她对面，两个人离得很近，刘佳琪手里拿着块花手帕，正在给大山擦脸。她当时没敢往前走，躲在树后面，听见刘佳琪说“大山哥，你别愁，我家还有几袋粮食，先给你拿过来”，还听见大山说“佳琪，谢谢你，要是……要是秋月能像你这么懂事就好了”。

她不知道自己是怎么回的家，只记得那天的太阳特别毒，晒得她头晕眼花，手里的镰刀把都被汗浸湿了。她没问大山那天的事，大山也没说。可从那天起，大山就变了，话少了，也不怎么笑了，天天蹲在玉米地里抽烟，烟蒂扔了一地。

直到前天早上，霜毁了玉米，大山就彻底垮了，把自己关在西厢房里，不吃不喝，也不说话。

“玉米毁了咱可以再种，你要是垮了，这个家就真没了。”她蹲在床边，看着他的后背，眼泪“吧嗒”掉在粗布床单上，晕开一小片湿痕。

大山终于动了，慢慢转过身来。秋月看见他眼睛里全是红血丝，眼窝陷得很深，下巴上冒出青茬茬的胡茬，整个人像老了十岁。“再种？怎么种？”他盯着天花板，声音里全是绝望，“我就是个没用的东西，连几亩玉米都守不住，连媳妇都养不好……”

“你别这么说。”她伸手去摸他的脸，这次他没躲开。她的指尖划过他的胡茬，划过他眼角的皱纹，“大山，我不要新棉袄，也不要县城的红布，我只要你好好的。咱们明天去山上挖野菜，去河里捞鱼，总能活下去的。”

他看着她，眼睛里慢慢蓄起泪水，像山坳里的积水。“秋月，”他抓住她的手，手心里全是冷汗，“那天在村口，你都看见了，是不是？”

她的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。她张了张嘴，想说没看见，可眼泪先掉了下来。“大山，你跟刘佳琪……你们到底是怎么回事？”

他别开脸，不敢看她的眼睛。“我跟她没什么，就是……就是她看我难受，安慰我几句。”他的声音越来越小，“佳琪她命苦，男人去年没了，一个人带着孩子过，不容易。我就是觉得……觉得对她有点亏欠。”

“亏欠？”她重复着这两个字，眼泪掉得更凶了，“那我呢？我嫁给你五年，给你洗衣做饭，给你缝补衣裳，你生病的时候我守在床边，一夜一夜不睡觉，你对我就没有一点亏欠吗？”

他猛地坐起来，抓着她的肩膀，力气大得让她生疼。“秋月，你别胡搅蛮缠！”他的眼睛红得吓人，“我什么时候对不起你了？我天天在地里干活，不是为了这个家吗？你以为我愿意跟佳琪说话吗？她比你懂事，比你体贴，她不会天天跟我吵，不会跟我闹！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！