李秋月蹲在灶台前添柴，火苗子舔着锅底，把她半边脸映得通红，另半边却浸在屋角的阴影里，连鬓边垂落的碎发都透着股冷意。灶上的铁锅“咕嘟”响着，锅里煮的是昨天剩下的红薯稀饭，粘稠的粥沫子顺着锅沿往下淌，落在灶台上积成的黑垢里，像极了她心里那些擦不干净的委屈。

她听见院门外传来熟悉的脚步声，不是大山往常扛着锄头回来时的沉缓，而是带着点慌慌张张的轻碎，像是怕踩疼了地上的月光。秋月手里的柴禾顿了顿，指尖的炭灰簌簌往下掉，落在沾了米汤的围裙上，晕出一小片黑。她没抬头，也没应声，只把灶门往旁边推了推，让火苗弱下去些——粥快熬糊了，就像她和大山这日子，再烧下去，恐怕连点念想都剩不下。

“秋月，我回来了。”大山的声音从院门口飘进来，带着点不易察觉的试探，还有股她近来愈发熟悉的陌生气息——那是城里女人身上才有的香水味，混着山路的泥土腥气，闻着就让人心里发堵。秋月没回头，只伸手拿起灶台上的粗瓷碗，用布巾擦了擦碗沿的水渍，动作慢得像是在数碗上的裂纹。

大山掀开门帘进来，带进一股晚风，吹得油灯的火苗晃了晃。他身上的外套没系扣子，露出里面那件新买的格子衬衫——是上个月刘佳琪陪他去镇上买的，当时他还跟秋月说，是赶集时顺手在地摊上淘的，十块钱两件。秋月当时没戳破，只是看着他把衬衫叠得整整齐齐，放在衣柜最上层，比放她织的毛衣还上心。

“粥熬好了？”大山走过来，想伸手帮她端锅，却被秋月侧身躲开。她端着铁锅，手腕稳得很，滚烫的锅底离手不过寸许，却像是一点都不觉得烫。“你先坐吧，我盛粥。”她的声音很平，听不出情绪，就像在跟一个接宿的陌生人说话。

大山愣了愣，手僵在半空，又慢慢收了回去。他走到桌边坐下，目光扫过屋里的摆设——墙上挂着的玉米串少了几串，是秋月昨天背去镇上卖的；窗台上的咸菜坛子空了一半，是她腌了一整个秋天的芥菜；还有桌角那只缺了口的粗瓷杯，是他们结婚时唯一的新物件，如今杯沿的缺口处，还留着大山去年砍柴时不小心磕的印子。这些东西都还在，可屋里的气氛，却像是隔了层厚厚的冰，冷得让人喘不过气。

秋月把两碗粥放在桌上，一碗给大山，一碗自己留着。粥里没放糖，也没放红薯，就只有清清淡淡的米香，就像他们刚结婚那几年的日子，简单却踏实。可现在，连这点踏实都没了。大山拿起筷子，扒拉了两口粥，没尝出味道，只觉得嘴里发苦。他想跟秋月说点什么，比如今天山上的玉米熟了多少，比如村口的老槐树又落了多少叶子，可话到嘴边，却怎么也说不出口——他知道，这些无关紧要的话，再也填不满他们之间的空了。

“今天去镇上了？”秋月忽然开口，手里的筷子停在碗里，目光落在碗底的米粒上，没看大山。大山的手顿了顿，筷子差点掉在桌上。“没、没有啊，我今天一直在山上砍柴，砍了满满一捆，都堆在院门外了。”他说得飞快，眼神却不自觉地飘向门口，像是怕秋月突然起身去看。

秋月没接话，只是慢慢喝了口粥。粥已经凉了些，喝在嘴里，从喉咙凉到心口。她知道大山在撒谎——今天下午她去后山摘豆角，远远看见他骑着摩托车往镇上的方向去，车后座上还坐着个人，穿的是刘佳琪常穿的那条粉色连衣裙，风一吹，裙摆飘得老高，刺得她眼睛生疼。她当时没追上去，也没喊他，只是站在原地，看着摩托车的影子越来越小，直到消失在山路的拐角，手里的豆角掉了一地，被风吹得滚了满山。

“佳琪……她今天没找你？”秋月又问，声音还是平的，可握着筷子的手，指节却悄悄泛了白。大山的脸“唰”地一下红了，又很快白了下去。他放下筷子，手在腿上蹭了蹭，像是想擦掉什么看不见的东西。“找了……她跟我说，镇上的供销社进了新的化肥，让我去看看，说对明年种玉米有好处。”他说得吞吞吐吐，眼神躲闪着，不敢看秋月的眼睛。

秋月终于抬起头，看向大山。她的眼睛很亮，映着油灯的光，却没了往日的温柔，只剩下一片冰冷的平静。“是吗？那你们看完化肥，还去了哪里？”她的声音很轻，却像一根针，直直扎进大山的心里。大山的喉结动了动，张了张嘴，却没说出话来——他没法撒谎了，秋月的眼神太亮，亮得能照出他心里所有的龌龊。

其实他今天根本没去看什么化肥。刘佳琪给他打电话，说她在镇上的服装店看中了一件外套，让他陪她去试试。他本来想拒绝，可一想到刘佳琪笑起来的样子，还有她说话时软乎乎的语气，就忍不住动了心。他跟刘佳琪在镇上逛了一下午，去吃了她最爱吃的馄饨，还陪她去电影院看了场电影——那是他第一次进电影院，也是第一次跟除了秋月以外的女人一起看电影。电影演了什么他没记住，只记得刘佳琪靠在他肩膀上时，身上的香水味飘进鼻子里，让他心慌意乱。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！