李秋月把最后一缕麻线绕在纺锤上时，暮色已经漫过了窗棂。灶房里飘来玉米糊糊的香气，混着柴烟的味道，在这深秋的傍晚里晕出一层暖。她抬手揉了揉发酸的肩膀，目光不自觉地飘向院门口——那扇用松木板钉成的门，已经整整三天没被大山推开过了。

“娘，爹今天还不回来吗？”小柱子捧着个豁口的粗瓷碗，仰着小脸问。孩子的鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着屋外带进来的霜花。

秋月伸手替儿子拢了拢打补丁的棉袄，声音轻轻的：“爹在邻村帮王大爷修房子呢，忙完就回来了。”话刚说完，她自己先顿了顿——王大爷家的房子上个月就修好了，这话骗得过孩子，却骗不过自己。

三天前的清晨，天刚蒙蒙亮，大山就扛着锄头出了门。临走时，他站在院坝里犹豫了好一会儿，只说了句“去趟邻村”，就头也不回地走进了晨雾里。秋月当时正蹲在井边打水，看着他的背影消失在山路拐角，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

她不是没听说过闲话。前阵子去镇上赶集，同村的张婶拉着她的手，欲言又止了半天，最后只叹口气说：“秋月啊，你可得看紧点大山。邻村那个刘佳琪，最近总往咱们村这边跑。”

刘佳琪这个名字，秋月早有耳闻。听说她是邻村唯一读过高中的姑娘，长得白净，穿衣服也时髦，不像山里的媳妇们，常年就裹着粗布衣裳。大山之前提过一次，说刘佳琪帮村里写过申请修路的报告，字写得好看。当时秋月没往心里去，现在想来，那些话里藏着的欣赏，早就是蛛丝马迹。

夜里，小柱子睡熟了，发出均匀的呼吸声。秋月坐在油灯下，缝补着大山那件磨破了袖口的褂子。油灯的光忽明忽暗，把她的影子拉得很长，投在土墙上，像个孤零零的剪影。她想起刚嫁给大山的时候，也是这样的深秋。大山用一辆半旧的自行车，把她从山外的娘家接回来。那天他穿着一身新做的蓝布褂子，笑得憨厚：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”

这些年，大山确实疼她。春耕时他总是天不亮就下地，让她多睡会儿；秋收时怕她累着，重活累活都自己扛；冬天夜里冷，他会把她的脚揣进自己怀里暖着。可什么时候开始，他看她的眼神变了呢？不再像以前那样，带着藏不住的热乎劲儿，反而多了些躲闪和犹豫。

第二天一早，秋月决定去邻村看看。她把小柱子托付给隔壁的李婶，自己挎了个竹篮，里面装着几个刚蒸好的玉米馍。山路不好走，深秋的露水打湿了她的裤脚，冷得刺骨。走了约莫一个时辰，林村的轮廓终于出现在眼前。

村口的老槐树下，几个妇人正坐着纳鞋底，看见秋月，都停下了手里的活计，眼神里带着几分异样。秋月心里一紧，强装镇定地走过去，笑着问：“婶子们好，请问王大爷家在哪儿？我找大山，他说在这儿帮工。”

其中一个胖妇人撇了撇嘴，没好气地说：“王大爷家的活早干完了。你家大山啊，这几天都在村西头刘佳琪家呢。”

这话像一把冰锥，狠狠扎进秋月的心里。她强撑着，指尖攥得发白，声音还是稳的：“谢谢您啊婶子。”说完，她转身朝村西头走去。

刘佳琪家的院子很整洁，院门口种着几株菊花，开得正艳。秋月刚走到门口，就听见院子里传来说笑的声音。是大山的声音，还有一个女子的笑声，清脆悦耳，正是刘佳琪。

她停下脚步，不敢再往前走。透过门缝，她看见大山正帮刘佳琪劈柴。刘佳琪站在一旁，手里拿着块手帕，时不时地替大山擦汗。大山笑着躲开，眼神里的温柔，是秋月很久没见过的。那一刻，秋月觉得自己像个外人，硬生生闯入了别人的世界。

她转身就走，竹篮里的玉米馍硌得她胳膊生疼。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在满是落叶的小路上，晕开一小片湿痕。她不知道自己是怎么走出林村的，只觉得天旋地转，山路好像没有尽头。

回到家时，天都黑了。小柱子扑到她怀里，哭着问：“娘，你去哪儿了？我好想你。”秋月抱着儿子，眼泪更凶了。李婶站在一旁，叹了口气说：“秋月，我都听说了。你别太往心里去，大山他可能就是一时糊涂。”

秋月摇了摇头，没说话。她知道大山不是糊涂，他是真的变了心。就像这山里的季节，说变就变，留不住的。

第三天傍晚，大山终于回来了。他肩上扛着个布包，里面装着几件新衣裳，一看就不是给秋月买的。秋月正在灶房里做饭，听见院门口的动静，手一抖，锅铲掉在了地上。

大山走进灶房，看见秋月，眼神有些躲闪：“秋月，我回来了。”

秋月弯腰捡起锅铲，声音平静得像一潭死水：“嗯。吃饭吧。”

饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。小柱子察觉到不对，也不敢说话，只是埋头扒着碗里的饭。大山想说点什么，张了张嘴，又把话咽了回去。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！