山雾像掺了冰碴子的棉絮，沉甸甸压在西坡的橡树林上。李秋月攥着半湿的柴火往灶屋走，鞋底碾过昨夜结的薄霜，发出细碎的“咯吱”声，像极了大山今早出门时，那声没说出口的叹息。

灶膛里的火苗忽明忽暗，映得她鬓角的碎发微微发亮。锅里的玉米糊糊咕嘟着冒泡，热气氤氲中，她抬手擦了擦额角的汗，指尖却触到一片冰凉——是昨夜没干的泪痕。窗棂外，那棵老柿子树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天，像极了大山昨天蹲在门槛上，佝偻着的脊背。

“秋月，玉米磨好了没？邻村张婶说今晌午要借咱家的石磨。”大山的声音从院门口传来，带着些刻意的轻快，却掩不住尾音里的滞涩。

李秋月没回头，只是往灶膛里添了根柴：“磨好了，在东厢房墙角。”她的声音很轻，像被锅里的热气蒸得发飘，“你今早去镇上，刘佳琪……没跟你顺路？”

院里静了片刻，只有风卷着落叶打旋的声音。过了好一会儿，大山才低低地应了声：“嗯，她去她姨家了，不顺路。”

李秋月端起灶上的铁盆，转身要去喂猪。经过大山身边时，她眼角的余光扫到他裤脚沾着的草籽——那是南坡特有的狗尾巴草籽，而刘佳琪家的地，就在南坡。她脚步顿了顿，没说话，只是攥着铁盆的手指又收紧了些，指节泛白。

大山看着她的背影，喉结动了动，想说什么，最终却只是蹲下身，假装整理磨盘旁的杂草。他知道秋月看见了，就像他知道，昨晚他翻来覆去睡不着时，秋月睁着眼睛看了他半宿。有些事就像灶膛里的灰，看着冷了，扒开底下还是烫的，可谁都不敢伸手去碰。

喂完猪回来，李秋月看见大山还蹲在磨盘边。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背影在雾里显得有些单薄。她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样蹲在磨盘边，给她剥刚从山里摘的野栗子，笑得露出两排白牙：“秋月，你尝尝，比镇上买的甜。”那时候的他，眼里全是光，像夏夜的星星，只照着她一个人。

可现在，那星星好像被云遮住了。

“张婶快来了，你把磨盘擦干净点。”李秋月走过去，拿起旁边的抹布，蹲在他对面擦磨盘。两人离得很近，能闻到彼此身上的气息——她身上是柴火和玉米糊糊的味道，他身上是晨露和泥土的味道，还有一丝极淡的、刘佳琪常用的皂角香。

大山的手顿了顿，接过她手里的抹布：“我来擦，你去歇会儿。”他的手指碰到她的指尖，两人都像被烫到似的缩了缩。

李秋月站起身，往堂屋走。路过堂屋的八仙桌时，她看见桌角放着一个红布包——那是前几天大山去镇上给她买的红头绳，还没拆开。她拿起红布包，指尖摩挲着上面的针脚，忽然想起刘佳琪昨天在村口，头上系着的就是同款的红头绳，艳艳的红，衬得她那张脸格外娇俏。

“秋月，”大山的声音从身后传来，带着些慌乱，“那红头绳……我看镇上卖得好，就给你买了一根。”

李秋月转过身，把红布包放回原处，淡淡地说：“挺好看的，就是我这几天忙，没工夫系。”她顿了顿，又补充道，“刘佳琪系着挺好看的，你眼光不错。”

大山的脸瞬间白了些，张了张嘴，却没说出一句反驳的话。他知道，秋月从来不是尖酸刻薄的人，可她越是平静，就越说明她心里有多难受。就像山里的小溪，平时安安静静的，一旦涨了水，就能冲垮岸边的石头。

就在这时，院门外传来张婶的声音：“大山媳妇，在家吗？我来借磨盘啦！”

李秋月深吸一口气，脸上挤出一抹浅淡的笑：“张婶来啦，快进来坐。”她迎出去，把张婶让到堂屋，倒了杯热水，“大山在擦磨盘呢，马上就好。”

张婶喝了口热水，笑着说：“还是你懂事，不像我们家那口子，懒驴上磨屎尿多。对了，昨天我去南坡割草，看见大山跟邻村的刘丫头在一块儿呢，两人有说有笑的，看着挺般配。”

李秋月端着水杯的手晃了晃，热水溅到指尖，烫得她一缩。她强笑着说：“是吗？可能是谈地里的事吧，刘佳琪家的地在南坡，跟我们家的地挨着。”

张婶没察觉她的异样，接着说：“可不是嘛，那刘丫头长得俊，嘴又甜，谁见了都喜欢。不过话说回来，大山对你也挺好的，上次你感冒，他连夜去镇上给你抓药，淋了一身雨都没抱怨。”

李秋月的心里像被什么东西扎了一下，又酸又疼。是啊，大山曾经对她那么好，好到让她觉得，这辈子就算守着这深山，守着这几亩地，也值了。可现在，那些好就像褪色的布，看着还在，摸起来却没了温度。

磨盘擦好了，大山把磨盘搬到院门口。张婶起身要走，临走前拍了拍李秋月的肩膀：“你别多想，大山不是那没良心的人。”

李秋月点点头，看着张婶推着磨盘走远，才缓缓地靠在门框上。大山走到她身边，低声说：“张婶她……就是随口一说。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！