李秋月蹲在灶台前添柴时，灶膛里的火光把她垂落的发丝染成暖金色。窗外的山风卷着碎雪粒子砸在窗纸上，发出沙沙的声响，像是有人在外面轻轻叩门。她拢了拢洗得发白的蓝布衫领口，指尖触到布料上磨出的毛边，心里头也跟着发涩——这衣裳还是去年大山去镇上赶圩时给她扯的布，如今袖口都短了半截，露出的手腕在腊月里冻得通红。

“秋月，水开了没？”

堂屋里传来大山的声音，带着几分不耐烦的粗粝。李秋月赶紧应了声“就来”，端起灶上的铁锅往木盆里倒热水。蒸汽腾起来模糊了视线，她看见大山坐在桌边，手里捏着个缺了口的粗瓷碗，碗沿沾着圈褐色的红薯粥印子。他今天没去后山砍木柴，也没去侍弄屋角那几分菜地，就这么坐着，眼神飘着，像是在等什么人。

李秋月把木盆放在他脚边，刚要开口问他是不是身子不舒服，就看见大山猛地站起身，往门口走了两步又停下，回头时脸上的烦躁少了些，多了点她看不懂的犹豫：“我……我去村口看看，昨天让王婶帮着买的盐该到了。”

“外面在下雪粒子呢，路滑。”李秋月伸手想拉他的袖子，指尖刚碰到布料就被他躲开了。大山的动作不算重，却像根细针似的扎在她心上，让她想起半个月前的那个傍晚——也是这样的天气，她去溪边洗衣裳，远远看见大山和邻村的刘佳琪站在老槐树下，刘佳琪手里拿着块花布，笑盈盈地往大山怀里塞，而大山没有推拒，只是低着头，耳尖红得厉害。

那时候她没敢上前，抱着洗衣盆躲在树后，直到两人走了才敢出来。溪水里的冰碴子硌得手生疼，可她觉得心口更疼，像是有块冰疙瘩堵在那儿，化不开也挪不走。她想过问大山，可每次话到嘴边，看见他躲闪的眼神，又把话咽了回去——这日子过得本就紧巴，她怕问了，连这看似完整的家都撑不住了。

大山没接她的话，抓起门后的蓑衣就往外走，木门“吱呀”一声响，寒风灌进来，吹得桌上的煤油灯晃了晃，灯芯爆出个小火星，又暗了下去。李秋月站在原地，看着空荡荡的门口，蹲下身把木盆里的热水往地上泼了点，白雾腾起来，很快又消散了，就像她心里那些没说出口的话。

她回到灶台边，把剩下的半块红薯放进锅里蒸。这红薯还是前几天去山上挖的，小得可怜，上面还有虫眼，可她舍不得吃，想着留给大山——他最近总说累，夜里翻来覆去睡不着，她想着让他多吃点垫垫肚子。锅里的水咕嘟咕嘟响，红薯的甜香慢慢飘出来，李秋月却没什么胃口，她坐在灶前的小板凳上，手撑着下巴，想起刚嫁给大山的时候。

那时候大山还是个壮实的小伙子，扛着百八十斤的柴火也不喘气，每次从山上回来，总会给她带些野果子，红的山枣，紫的葡萄，用草绳串着，递到她手里时还带着山上的露水。他话少，只会嘿嘿笑，说“秋月，你吃，甜”。那时候的日子苦，可心里甜，她觉得就算住在这深山里，有大山在，就什么都不怕。

可从什么时候开始变了呢？好像是从去年秋天，刘佳琪嫁到邻村之后。刘佳琪是镇上姑娘，听说以前在县城里做过活，穿的衣裳是的确良的，说话也细声细气，和她这常年在地里干活、手上满是老茧的农家妇女不一样。大山第一次见刘佳琪，是在镇上的集市上，刘佳琪的男人让大山帮忙扛袋子粮食，后来刘佳琪就常来村里串门，有时候送点自己做的点心，有时候借点针线，每次来，大山都显得格外殷勤，会主动搬凳子，还会把家里舍不得喝的茶叶拿出来泡上。

起初李秋月没在意，觉得邻里之间互相走动是应该的，可后来她发现，大山去邻村的次数越来越多，有时候说是去借农具，有时候说是去帮着修屋顶，可每次回来，身上都带着股淡淡的香皂味——那是刘佳琪用的香皂，她在刘佳琪家里见过，是粉色的，装在好看的盒子里。有一次她问大山，大山说“可能是在刘佳琪家洗手沾到的”，可她明明看见，大山的衣角上，沾着一小块和刘佳琪衣裳一样的花布碎屑。

“咚咚咚。”

敲门声突然响起来，李秋月吓了一跳，赶紧站起身去开门。门外站着的是隔壁的王婶，手里拿着个布包，脸上带着几分为难的神色：“秋月啊，这是你家大山让我买的盐，他刚才在村口碰到我，说家里有事，让我先给你送过来。”

“谢谢王婶。”李秋月接过布包，指尖碰到王婶的手，冰凉冰凉的。王婶看着她，叹了口气，拉着她的手往屋里走了两步，压低声音说：“秋月，你……你别太难过。刚才我在村口看见大山了，他没往回走，往邻村那边去了，刘佳琪的男人今天去镇上了，你……你心里有数就行。”

李秋月的手猛地一僵，布包里的盐袋滑出来，落在地上，洒了一小撮白花花的盐粒。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音，眼泪一下子就涌了上来，她赶紧低下头，用袖子擦了擦，怕王婶看见。王婶拍了拍她的肩膀，没再多说，转身走进了风雪里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！