李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂在颊边的碎发映得发亮，发梢还沾着清晨去红薯地沾的泥点。灶膛里的火苗“噼啪”跳着，映得她脖颈处那道浅淡的疤痕忽明忽暗——那是去年冬天大山上山拉柴，她去送棉衣时被树杈刮的，当时大山抱着她慌得直掉眼泪，说以后再也不让她走那么险的路。

可现在，那双手大概正牵着另一个人的手吧。

秋月把最后一块松柴塞进灶膛，站起身拍了拍围裙上的灰。锅里的玉米糊糊已经滚了三滚，散着清甜的香气，可她一点胃口也没有。案板上还放着两个白面馒头，是昨天去镇上赶集买的，大山说佳琪城里来的，吃不惯杂粮。她当时没说话，只是默默把馒头用纱布包好，放进了大山常用的那个蓝布兜里。

院门外传来脚步声，不是大山惯常的大步流星，而是带着点迟疑的轻缓。秋月心里紧了一下，手不自觉地攥紧了围裙的边角。她走到门口，看见大山站在门槛外，蓝布兜空着，头发上沾着草屑，额角还有块新鲜的擦伤，渗着点血丝。

“回来了。”秋月的声音比平时低了些，目光落在他额角的伤上，“咋弄的？”

大山抬手摸了摸额角，眼神闪躲着，“没啥，上山的时候脚滑，蹭了一下。”他走进院子，把肩上的柴刀往墙根一靠，柴刀上还沾着新鲜的泥土，却没带回来一捆柴。秋月记得他早上走的时候说，要去后坡砍些柴，顺便送佳琪回邻村。

“佳琪送回去了？”秋月转身往屋里走，给锅里的糊糊搅了搅，避免糊底。

“嗯，送回去了。”大山跟在她身后，声音闷闷的，“她城里来的，走不惯山路，我……我扶着她走的。”

秋月的手顿了一下，木勺在锅底刮出一声轻响。她没回头，只是轻声说：“锅里有糊糊，你吃点吧。白面馒头在布兜里，我热过了。”

大山没动，站在屋中间，看着秋月的背影。她今天穿的还是那件洗得发白的蓝布衫，领口处缝着一块补丁，是他去年冬天不小心扯破的。那时候他还说，等开春卖了山货，就给她扯块新布做件衣裳。可开春到现在，山货卖了三回，他给佳琪买了城里姑娘穿的连衣裙，买了擦脸的雪花膏，却忘了给秋月扯布的事。

“秋月，”大山的声音有些沙哑，“佳琪……佳琪说她想家了，想让我送她回城里一趟。”

秋月搅糊糊的手停住了，锅里的热气往上冒，模糊了她的眼睛。她吸了吸鼻子，把木勺放在锅沿上，转过身看着大山。火光映在她脸上，能看见她眼角的细纹，那是常年操持家务、风吹日晒留下的痕迹。可就算这样，她的眼睛还是亮的，像山涧里的泉水，只是此刻那泉水里蒙了层雾。

“啥时候走？”秋月的声音很平静，平静得让大山心里发慌。

“就……就后天。”大山不敢看她的眼睛，盯着地上的泥土地，“她一个姑娘家，一个人走山路不安全，城里的车也不好拦。我送她到镇上坐车，很快就回来。”

“很快是多久？”秋月问，语气里听不出情绪。

大山愣了一下，他没有想过这个问题。佳琪说城里的车站远，还说想让他陪她在城里转一转，看看高楼大厦。他当时答应了，却忘了家里还有个等着他回来吃饭的人。

“大概……大概三四天吧。”大山含糊着说，“最多五天，我肯定回来。”

秋月点了点头，走到碗柜前拿出两个粗瓷碗，盛了两碗玉米糊糊，又把热好的白面馒头放在盘子里，端到桌子上。“吃吧，糊糊要凉了。”她把筷子递给大山，自己拿起一个馒头，慢慢啃着。馒头是甜的，可她吃在嘴里，却觉得没什么味道，像在嚼棉絮。

大山拿起筷子，却没动碗里的糊糊。他看着秋月低头啃馒头的样子，她的侧脸很柔和，鼻梁不高，嘴唇很薄，是村里公认的漂亮媳妇。当年他托媒人去提亲的时候，心里还打鼓，觉得自己配不上她。可秋月答应了，她说大山人老实，靠得住。这些年，她跟着他在山里过日子，没享过一天福，起早贪黑地操持家务，种庄稼，喂猪养鸡，把家里打理得井井有条。

可他呢？他却被邻村来的刘佳琪迷了心窍。佳琪会说城里的新鲜事，会唱好听的歌，穿的衣服也好看，不像秋月，总是穿着洗得发白的旧衣裳。他知道自己不对，可每次看到佳琪那双水汪汪的眼睛，听到她娇滴滴地叫他“大山哥”，他就什么都忘了。

“秋月，”大山放下筷子，声音里带着点恳求，“你别生气，我真的很快就回来。回来我就陪你去镇上赶集，给你扯块新布做衣裳，你不是一直想要块红布吗？咱们买最好的。”

秋月抬起头，看着大山，嘴角牵起一个淡淡的笑，可那笑没到眼睛里。“不用了，旧衣裳还能穿。”她把剩下的半个馒头放进盘子里，“我吃饱了，你慢慢吃。碗我等会儿再洗，我去红薯地看看，昨天种的秋薯苗，别被野猪拱了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！