后山坡的晨雾还没散，李秋月就挎着竹篮钻进了豆角架。架上的秋豆角紫莹莹坠着露水珠，她指尖刚触到豆荚，指腹就被凉意在心里打了个转。山风从林子深处漫过来，掀得她洗得发白的蓝布衫后摆贴在腰上，露出的那截腰线像山涧里滑腻的青石板，藏着常年干农活磨出的紧实弧度，却又裹着女人独有的软。

“秋月！”

山脚下传来大山的喊声，粗嗓门撞在雾里，散成一片闷响。李秋月手一顿，刚掐断的豆荚“啪嗒”掉回竹篮，她直起身时，后腰的酸痛顺着脊椎往上爬——昨夜里大山翻来覆去烙饼似的，最后攥着她手腕问“佳琪是不是真要走”，那力道捏得她腕骨发疼，到现在还隐隐作酸。

她没应声，蹲下身继续摘豆角。竹篮底铺着的旧布是结婚时她娘给缝的，靛蓝底上绣着朵歪歪扭扭的莲花，如今布边都磨得起了毛，像她这几年的日子，看着还算齐整，里子早抽了丝。

脚步声踩着露水过来，大山的胶鞋碾过草叶，带着股泥腥味。他站在豆角架外，阴影罩住李秋月半个身子，“喊你好几声了，咋不答应？”

李秋月把最后一把豆角塞进篮里，站起身时头差点撞到架杆。她侧过脸看他，晨光从雾缝里漏出来，刚好照在她眼尾——这双眼睛生得俏，眼尾微微上挑，笑的时候像含着星子，不笑的时候就蒙着层水汽，连带着鼻梁边那点浅浅的雀斑都显温柔。可此刻她睫毛垂着，把那点温柔盖得严严实实，“摘豆角呢，没听见。”

大山盯着她鬓角沾着的草屑，手抬了抬又放下。他想说“我帮你摘”，话到嘴边却变成“佳琪托人带信，说今天晌午走”。

李秋月的手顿在竹篮提手上，指节微微泛白。她知道刘佳琪要走，前几天村里就传得沸沸扬扬——邻村那个在县城念过书的姑娘，要去南方打工了，听说那边的工厂里，女工一个月能挣好几百。可她没料到，大山会把这话摆到她面前，说得这么直白，像在问她“要不要一起去送送”。

“哦。”她应了一声，声音轻得像雾，“那你要去送吗？”

大山喉结滚了滚。他不敢看李秋月的眼睛，转头盯着远处雾蒙蒙的山尖——那山尖他看了三十多年，可自从去年刘佳琪来村里教小学，他总觉得山尖上的云都不一样了。刘佳琪穿的确良衬衫，说话带点县城的口音，给孩子们讲课文时，眼睛亮得像太阳。有次他去学校送修坏的课桌椅，听见刘佳琪念“举头望明月”，他站在窗外愣了半天，回头就看见李秋月在田埂上割稻子，汗湿的布衫贴在背上，像块皱巴巴的旧布。

“她……她帮过咱娃补课。”大山找了个蹩脚的理由，“不去送送，说不过去。”

李秋月扯了扯嘴角，想笑却没笑出来。她想起上个月，娃夜里发烧，大山不在家，她背着娃往村医家跑，半路摔在泥坑里，膝盖擦得血肉模糊。后来才知道，那天大山是去帮刘佳琪修漏雨的屋顶了——刘佳琪住的那间旧教室漏雨，大山听说了，扛着梯子就去了，忙到后半夜才回来，身上还带着石灰的味道。

“那你去吧。”她提起竹篮，转身往山下走。蓝布衫的后摆扫过豆角架，带落一串露水珠，砸在地上，没声响。

大山看着她的背影，心里像被什么东西堵着。李秋月的背影不算高，却挺得笔直，走在田埂上，步子稳得很——从嫁给她那天起，她就这么稳，家里的田，屋里的活，娃的吃喝拉撒，从不让他操心。可刘佳琪不一样，刘佳琪会跟他说城里的火车，说高楼大厦，会在他修屋顶时递杯热水，笑着说“大山哥你真厉害”。那种感觉，和李秋月的沉默不一样，像山里没见过的花，新鲜得让他挪不开眼。

他跟在李秋月身后，没再说话。晨雾渐渐散了，太阳爬上山头，把田埂晒得暖烘烘的。地里的玉米已经黄了尖，高粱穗子垂着，一派丰收的景象，可两个人的影子落在地上，隔着老远，没挨在一起。

回到家，娃还没醒。李秋月把豆角倒进盆里，接了井水开始洗。井水凉，激得她手指发麻。大山蹲在门槛上，抽着旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响，烟雾缭绕着他的脸，看不清表情。

“晌午你去送佳琪，我在家做饭。”李秋月突然开口，声音平得像井水，“娃说想吃你做的炒鸡蛋，你早点回来。”

大山捏着烟杆的手紧了紧。他知道李秋月会这么说，她从来都是这么说，不管他做什么，她都顺着他。可就是这份顺着，让他心里更堵得慌。他想起去年秋收，他跟人赌钱输了，回家跟李秋月发脾气，李秋月没骂他，默默把家里的鸡蛋卖了，替他还了债。那天晚上，她抱着他，说“大山，以后别赌了，咱好好过日子”，声音里带着哭腔，却没说一句重话。

“嗯。”他应了一声，把烟蒂摁在地上，站起身，“我……我先去看看娃。”

他走进里屋，娃睡得正香，小脸红扑扑的。他坐在床边，看着娃的脸——娃长得像李秋月，眼睛俏俏的，连鼻梁边的雀斑都像。他伸手想摸摸娃的头，却听见外屋传来李秋月的咳嗽声，一声接一声，带着点闷响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！