深秋的寒雾像浸了冰的棉絮，沉甸甸压在青杠林的枝桠上，每片叶子都坠着细碎的霜花。李秋月蹲在灶台前添柴，火光舔着湿冷的木柴，腾起的青烟呛得她睫毛发颤，眼角沁出的湿意混着灶膛的暖光，在她素净的脸颊上晕开淡淡的红。

“咳……咳……”她捂住嘴低咳两声，指尖触到脸颊时，才发觉皮肤凉得像井里的石头。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，香气裹着水汽往上升，却暖不透这间四壁漏风的土坯房。墙角的蛛网沾着雾珠，在晨光里亮晶晶的，像谁撒了一把碎玻璃。

大山是天刚蒙蒙亮走的，说要去后山看看前些天布的套子有没有缠住野物。临走时他站在门槛边，黧黑的脸上没什么表情，只含糊地嘱咐了句“雾大，别出门”，便裹紧那件洗得发白的蓝布褂子，踩着湿滑的石板路钻进了雾里。

秋月望着他消失的方向，心里空落落的。自从上个月邻村的刘佳琪来山里采蘑菇，和大山在山涧边说了半宿话，大山就常常这样——话少了，眼神飘了，夜里翻来覆去的动静也勤了。她不是没察觉，只是山里的女人，向来习惯了把心思埋在灶灰里，像埋那些舍不得吃的洋芋种，盼着开春能发芽，却又怕一场霜冻就全烂了。

正愣神间，院门外突然传来细碎的脚步声，伴着女人清脆的笑。秋月的心猛地一沉，手里的柴禾“啪嗒”掉在地上。她认得这声音，像山涧里的泉水，清灵灵的，却能浸得人骨头疼。

“大山哥在家吗？”刘佳琪的声音隔着木门传进来，带着几分刻意的甜软。秋月站起身，拍了拍沾在裤脚上的灶灰，指尖因为用力而泛白。她走到门边，没立刻开门，只隔着门缝往外看。

雾还没散，刘佳琪穿了件新买的粉红的确良衬衫，扎着乌黑的麻花辫，辫梢系着鹅黄的蝴蝶结。她手里拎着个竹篮，站在院门口的老槐树下，脚尖轻轻点着地面，眼神却若有似无地往屋里瞟。晨光透过雾霭落在她脸上，衬得她本来就白皙的皮肤像抹了蜜的豆腐，连眼角的细纹都透着鲜活的光。

“大山出去了。”秋月的声音有些干，像被霜打过的玉米叶。刘佳琪闻言，脸上的笑意淡了些，却没要走的意思，反而往前凑了凑，隔着门缝打量她：“秋月姐，你这脸色怎么这么差？是不是夜里没睡好？”

这话像根细针，轻轻扎在秋月心上。她偏过头，避开刘佳琪的目光，声音压得更低：“山里冷，受了点寒。”刘佳琪却像是没听出她的疏离，自顾自地推开虚掩的木门走进来，竹篮往灶台上一放，掀开盖着的粗布帕子，里面是几个白生生的馒头，还有一小罐清亮的猪油。

“我娘蒸的白面馒头，给你们捎两个尝尝。”刘佳琪说着，拿起一个馒头递到秋月面前，“这猪油是前几天家里杀猪炼的，炒菜香得很。”秋月没接，目光落在那罐猪油上——去年冬天，大山为了给她炼点猪油，顶着大雪去镇上卖山货，回来时冻得耳朵都紫了，那点油，她省着用了大半年。

“不用了，家里有吃的。”秋月往后退了一步，后背撞到了灶台，冰凉的瓷砖让她打了个寒颤。刘佳琪脸上的笑容终于挂不住了，她把馒头放回竹篮，语气里带了点委屈：“秋月姐，你是不是讨厌我？我就是觉得大山哥人好，想跟你们处好关系。”

“我们山里人，日子简单，不用这么客气。”秋月的声音很轻，却带着不容置疑的距离。她知道刘佳琪的心思，就像知道山涧里的鱼会顺着水流游，知道秋天的雁会往南飞——这些都是明摆着的事，只是她不愿点破，怕点破了，连最后一点体面都没了。

刘佳琪咬了咬嘴唇，突然低下头，声音软了下来：“秋月姐，我知道你跟大山哥不容易。可……可大山哥他心里苦，你知道吗？他说他想出去看看，想看看山外面的世界，可你总劝他守着这几亩薄田……”

“守着田地怎么了？”秋月猛地抬起头，眼里泛起了红，“山里的田，虽然产不出金元宝，可能养活人！出去看世界？我们一没文化，二没手艺，出去了能做什么？”她的声音有些激动，胸口剧烈地起伏着。这些话，她跟大山说过无数次，可大山总是皱着眉不说话，原来，他把这些话都跟刘佳琪说了。

刘佳琪被她的气势吓了一跳，却还是鼓起勇气反驳：“可总守在山里，一辈子就这么过去了！大山哥他有本事，他能吃苦，出去了肯定能混出样子来！”她顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的得意，“我表姐在城里的纺织厂当组长，她说可以帮大山哥找个活干，管吃管住，一个月能挣三十多块呢！”

三十多块？秋月的心猛地一缩。这可是她和大山半年的收入。她看着刘佳琪年轻而充满憧憬的脸，突然觉得一阵无力。她知道，山外面的世界对大山来说，就像熟透的野果，诱惑着他去摘，而刘佳琪，就是那个递给他梯子的人。

就在这时，院门外传来了脚步声，伴随着大山粗重的喘息。秋月和刘佳琪同时回过头，看见大山扛着一只野兔走进来，身上的蓝布褂子沾了不少泥点，额头上渗着汗珠。看到刘佳琪，他愣了一下，随即脸上露出了几分不自然的笑意：“佳琪来了？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！