实验室里的桂花香已经持续了三十七天。

这种源自西安古方的独特香气，曾经在唐老师傅的小院里让林薇热泪盈眶，如今却成了薇澜研发中心最沉重的压力源。每多持续一天，就意味着距离古方量产成功的承诺又远了一步——而张博团队已经连续熬了五个通宵。

凌晨三点，第三十七次中试生产线运行结果呈现在主控屏幕上。

活性保留率：31.2%。

比昨天还低了0.7个百分点。

张博盯着那行红色数字，右手无意识地按在胸口。咳嗽已经成了他身体的一部分，就像呼吸一样自然，但此刻胸腔里传来的刺痛感还是让他皱紧了眉。赵明上周给他的肺功能检测报告上，那行“中度限制性通气功能障碍”的诊断像烙印一样刻在脑子里。

“张总监，您该休息了。”助理小杨递来温水，眼睛里的血丝不比张博少，“赵医生说了，您必须保证——”

“我知道赵医生说了什么。”张博打断她，声音沙哑得像砂纸摩擦，“但他没站在这里，没闻过这桂花香从87%降到31%是什么感觉。”

他接过水杯，没喝，只是握着。杯壁的温度透过皮肤，微弱地对抗着实验室恒温系统带来的寒意。大屏幕上，三十七个成分的实时监测曲线像心电图般跳动，原本应该在某个时间节点交汇成和谐的波形，此刻却各自为政，杂乱无章。

“君臣佐使……”张博喃喃自语，想起唐老师傅传授古方时说的这四个字，“君药领衔，臣药辅佐，佐药调和，使药引导。在小坩埚里它们听话，上了生产线，怎么就成了一盘散沙？”

实验室的门无声滑开。林薇站在门口，没有立即进来。她看着张博微微佝偻的背影，看着屏幕上刺眼的红色数字，看着操作台边散落的能量棒包装——那是团队这周消耗的第四箱。

“数据给我看看。”她走进来，声音平静。

小杨连忙调出完整报告。林薇快速浏览着，手指在平板上划动，眉头逐渐锁紧。问题比想象中更复杂：不是某个成分失效，而是所有成分在规模化生产环境中，出现了诡异的“相互抑制”现象。就像一群原本配合默契的舞者，突然被扔进一个太小的舞台，开始互相踩脚。

“温度、压力、搅拌速率、投料顺序……所有参数都试过了？”林薇问。

“所有可能组合。”张博转身，他的脸色在荧光灯下泛着不健康的灰白，“我们甚至模拟了西安秋季的气候条件——温度18到22度，湿度65%，光照时间……没用。实验室的小规模制备能稳定保持在85%以上的活性保留，一旦放大到中试规模，最高只有48%，这次掉到31%。”

他顿了顿，补充道：“而且衰减是持续的。第一批样品制备后24小时，活性会再降5%；72小时，降到初始的60%。这意味着即使我们解决了生产问题，还要解决稳定性问题。”

实验室陷入沉默。只有仪器低沉的嗡鸣，和远处通风系统规律的气流声。

林薇走到中试生产线旁。这台价值千万的设备此刻像头沉默的巨兽，吞吐着珍贵的原料，却产出令人失望的结果。她伸手触摸不锈钢管道，冰冷的触感从指尖传来。

“原料纯度核查过了吗？”

“查了七遍。”小杨调出供应链报告，“老陈那边把所有供应商都筛了三轮，甚至请第三方机构飞检。原料纯度全部达标，有些还超出标准20%以上。”

“那就不是原料问题。”林薇闭上眼睛。天钥在意识深处微微震颤，银白色的知识库层面自动激活，无数关于规模化生产失败案例的数据流奔腾而过。她捕捉到几个关键词：传质效率、界面效应、时间尺度……

“张博，”她睁开眼，“我们可能犯了一个根本错误。”

“什么？”

“我们把古方当成现代配方来生产。”林薇走到主控台前，调出工艺流程图，“你看，我们的设计思路是‘高效、连续、自动化’——这是现代化学工业的逻辑。但唐老师傅的古方，核心是‘时间’。”

她放大其中一个步骤：萃取环节。在中试生产线上，设计停留时间是15分钟，温度85度，连续搅拌。

“但唐老师傅怎么做的？”林薇调出当时在西安拍摄的视频片段。画面里，老人将药材放入陶罐，注入山泉水，用宣纸封口，然后……放在阴凉处。不是15分钟，是十五个时辰。不是搅拌，是静置。不是85度，是室温。

“他在等。”林薇轻声说，“等药材与水慢慢相识，等成分自然释放，等时间完成现代机器试图用力和热瞬间达成的事。”

张博怔住了。这个角度他从未想过。三十年的化工专业训练让他本能地追求效率、收率、速度——时间就是成本，缩短时间就是提高利润。可古方来自另一个认知体系：在那里，时间不是敌人，是伙伴。

“可是林总，”小杨犹豫道，“如果按古法的时间尺度，我们不可能量产。十五个时辰出一罐，一年能产多少？而且古法的不确定性太大，每批都可能不一样……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！