京都的秋夜。姜皓像个被抽走了程序的空壳机器人，漫无目的地游荡在灯火阑珊的街道上。城市的喧嚣仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，只剩下耳畔循环播放的、苏晚那冰冷的两个字：【幼稚】。每一次颅内回放，都像淬毒的冰针，狠狠扎进他逻辑世界的核心。

霓虹招牌的光怪陆离掠过他苍白的脸，兜帽的阴影深得几乎将他吞噬。行人擦肩而过的嬉笑怒骂，街边小店飘出的食物香气，甚至车辆刺耳的鸣笛，都无法穿透他周身那层由极致羞耻和自我厌弃筑成的无形壁垒。他只想远离人群，远离所有可能投射过来的、带着探究或嘲弄的目光。他引以为傲的绝对理性，在“幼稚”二字面前，溃不成军。更可怕的是，他内心深处某个隐秘角落，竟隐隐认同了这个评价——他居然信了林丹那个傻逼的邪！这本身，就是逻辑之神最大的亵渎！

脚步毫无意识地拐进一条愈发幽深狭窄的小巷。青石板路面湿漉漉的，反射着远处高楼上零星的光点，像洒了一地破碎的星辰。巷子两旁是低矮的老旧店铺，大多已经打烊，卷帘门紧闭，只有一两家亮着昏黄的灯，透出几分市井的暖意和寂寥。

就在这时，一种奇异的熟悉感，如同沉睡多年的海底电缆被突然接通电流，微弱而清晰地刺入他混沌的意识。空气里，混合着旧书报、灰尘、廉价烟草，还有…一丝若有若无的、电子元器件受热后特有的、微焦的塑料气味。

他的脚步不由自主地停在一扇不起眼的、贴着褪色动漫海报的木门前。门楣上方，歪歪扭扭挂着一个小小的、缺了一角的霓虹灯牌，上面两个古早的像素风字体倔强地亮着：【游☆戏☆厅】。灯牌接触不良，发出轻微的“滋滋”声，光影闪烁不定。

记忆的闸门轰然开启。童年某个蝉鸣聒噪的暑假午后，他为了躲避父母关于“逻辑思维训练”的唠叨，像只无头苍蝇般乱窜，一头撞进了这条巷子。就是这扇门后，震耳欲聋的电子音乐、炫目的屏幕闪光、按键噼啪作响的节奏，以及空气中弥漫的汗味、烟味和爆米花甜腻的香气，瞬间俘获了他那颗被“绝对正确”禁锢的小小心灵。那个叫齐叔的老板，顶着一头乱糟糟的鸡窝头，穿着沾满油污的工装裤，嘴里叼着根没点燃的烟，递给他一把游戏币，咧嘴一笑：“小鬼，玩归玩，别把老子机器捶坏了就行！”那是他枯燥童年里，为数不多带着“人味儿”的色彩。

鬼使神差地，他推开了那扇沉重的木门。

“吱呀——”

一股更加强烈、混合着尘埃、汗味、机油、廉价香薰的复杂气息扑面而来。门内空间不大，甚至有些逼仄。几台老旧的街机靠墙摆放，屏幕大多黑着，蒙着厚厚的灰。角落里一台格斗游戏机的摇杆只剩半截，可怜兮兮地歪着。唯一的光源是中央天花板上垂下的一个低瓦数白炽灯泡，光线昏黄，勉强照亮空气中漂浮的尘埃颗粒。

而此刻，整个空间的焦点和噪音源，都集中在中央那台巨大的跳舞机上。

一个穿着深蓝色油腻工装背心、头发花白凌乱如鸟窝的干瘦老头，正背对着门口，抡着一把半米长的巨大活动扳手，对着跳舞机侧面一块明显被撬开的面板，一边“哐哐哐”地猛砸，一边用破锣嗓子咆哮：

“妈的！破铜烂铁！敢吞老子三个币！活腻歪了是吧？！老子修过的机器比你吃过的盐都多！今天不把你肠子（线路）捋顺了，老子跟你姓！”

扳手每一次落下，都伴随着金属扭曲的呻吟和塑料外壳碎裂的脆响。跳舞机顶部的灯管随着他的动作疯狂闪烁，发出垂死挣扎般的“滋滋”声，一股淡淡的焦糊味弥漫开来。

这狂野的修理方式，这熟悉的咆哮声调…

姜皓僵在门口，兜帽下的嘴角几不可查地抽搐了一下。

齐叔似乎砸累了，也可能是感应到了门口有人。他动作一顿，喘着粗气，猛地转过身。昏黄的灯光下，一张沟壑纵横、写满市井沧桑的脸映入姜皓眼帘。岁月在齐叔脸上刻下了更深的痕迹，但那标志性的鸡窝头和那双总是带着点不耐烦、却又透着股洞悉世事的精亮小眼睛，一点没变。

他目光扫过门口那个裹在黑色卫衣里、几乎与阴影融为一体的高瘦身影。先是疑惑，浑浊的眼睛眯了眯，上下打量。几秒钟后，那双小眼睛猛地瞪圆了，里面瞬间爆发出一种看到稀有动物般的惊奇光芒！

“我靠？！”

齐叔手里的扳手“哐当”一声掉在地上，也顾不上捡，三两步就窜到姜皓面前，围裙口袋里的螺丝刀、钳子叮当作响。他踮起脚，试图看清兜帽下的脸，鼻翼翕动着，像发现了新大陆的哥伦布。

“姜…姜皓？！是你小子？！哎哟喂！稀客啊稀客！”齐叔的声音拔高了八度，带着毫不掩饰的夸张和调侃，“瞧瞧这是谁？这不是咱京都大学鼎鼎大名的‘逻辑之神’吗？今儿太阳打西边出来了？您老这尊大神，怎么有空屈尊降贵，光临我这破庙了？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！